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    Cultas de día; bellas de noche. La Casa del Sano Placer es una institución para señoritas decentes con tendencia a la ramería. Ahí reciben una instrucción académica, moral y sexual bajo la rígida disciplina de Rita Benavides, la matrona. Las señoras de la población, escandalizadas, tratan de erradicar la casa de lenocinio pero se enfrentan a la férrea voluntad de la rufiana de alcurnia pueblerina.
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  UNO


  —Que ya mismo se llega…


  No era verdad. No se llegaba nunca. Era sólo para engañar a la fatiga. A veces, en un recodo del camino —que no se hacía al andar sino que estaba hecho desde que la geografía dio su última violenta sacudida— se veía el pueblo de casas encaladas, allá arriba, pegado a las nubes apelotonadas y turbias que hacían pensar en manadas de borregos escapados, con las patas apuntando hacia el sol, y otras veces, apenas se lograba divisar un puñado de tejados agobiados y esparcidos en el fondo del barranco. Tampoco era verdad que lo que se veía era el pueblo. Lo que se miraba desde arriba y desde abajo era la catedral. El pueblo insignificante se apiñaba alrededor, aislado asépticamente por las cuatro calles. La soberbia catedral dominaba todo el paisaje. A través de la inmóvil polvareda se la veía blanca y majestuosa como la ansiada meta de un camino erizado de peligros. Las empinadas cuestas cortaban el respiro de los caminantes y en las bruscas pendientes los talones se aferraban a la tierra; sólo las mulas cabizbajas y los sufridos indios subían y bajaban sin horror atenazando el instinto en las pezuñas y en las callosidades. Los destartalados buses provinciales coronaban las cimas atronando los maizales, y cuando descendían, los frenos se hundían hasta el fondo deseando que en vez de cuatro llantas fueran cuatro ventosas que controlaran un mal paso hacia el abismo.


  
    —Que nadie puede entender por qué fueron a vivir en ese sitio, ni tampoco pueden explicar para qué diablos hicieron una catedral tan grande y tan vacía. Que parece mentira tal mole en un pueblo tan mezquino.


    —Que es una locura de los viejos tiempos cuando los hombres tenían más fe y más paciencia, cuando los días eran más largos y los años más enteros.

  


  Mucho antes de terminar el viaje, la catedral estaba vista y revista. Los viajantes la habían contemplado desde todos los ángulos y, sin embargo, cuando se llegaba y se la palpaba con la yema de los dedos, cuando se empezaba a caminar por el ampuloso atrio sintiendo la certeza de la propia insignificancia, se la volvía a admirar como la primera vez que se la sorprendió desde el camino. No era sólo por las enormes proporciones; era por su aire de severidad antigua que a ratos atraía como si ofreciera protección contra los demonios de colas enroscadas que de tanto en tanto aparecían en las arcadas de las puertas, y otras veces, repelía como si se supiera que estaba a punto de verter sobre el pueblo y sus anejos una larga secuencia de castigos. Era tan grande, tan grande como para dar cabida a todos los habitantes del pueblo y de cien pueblos más y era tan suntuosa que daba escozor el mirar las improntas de fango que dejaban los pies callosos y descalzos de los indios sobre el helado mármol de la nave.


  —Que el sacristán se cansó de ponerse en cuatro para limpiar los mármoles. Que quiso obligar a los indígenas a que usaran alpargatas. Que los indígenas se enojaron y nunca más volvieron.


  La catedral, entonces, quedó para el servicio de los blancos y mestizos. Sólo así era entendible que la hubieran construido de ese modo. Se dieron la mano y se fueron caminando por los senderos de la historia la miseria más negra de todas las miserias y la opulencia más insolente de todas las opulencias.


  Después de santiguarse, unos, por devoción, y otros, por ese ancestral miedo al poder, se alejaban de la catedral, daban una vuelta por la plaza con su pileta siempre húmeda, cubierta con costras de musgo y llena de basuras. Pasaban por debajo de los tupidos arrayanes que daban sombra a las bancas de piedra donde se sentaban a ver morir el día los viejos escleróticos, y caminando por aquí y por allá —porque después de ver la catedral parecía que el pueblo no podía ofrecer ninguna otra novedad— los viajeros que deambulaban por la plaza se topaban con un letrero que decía: La Casa del Sano Placer. Se daban una vuelta para ver si la catedral seguía en su sitio, se cercioraban de que no se había movido ni un milímetro, volvían a mirar el letrero y no entendían nada.


  
    —Que qué querrá decir ese letrero.


    —Que quién sabe. Que lo único cierto es que los placeres de unos suelen ser los infortunios de otros.


    —Que habría que preguntar para salir de dudas. Que si le podría informar lo que quería decir ese letrero.


    —Que es una casa donde había mujeres que…


    —Que dijera de una vez qué era lo que hacían.


    —Que hacían el oficio.


    —Que si quería decir que era un prostíbulo.


    —Que sí. Que eso mismo. Que era una casa de fornicaciones.


    —Que no podía creerlo…

  


  La Casa del Sano Placer era la otra cara del pueblo. Se erguía alegre y un tanto imperiosa a un costado de la plaza central, frente con frente a la inmensa catedral, de manera que la devoción y el forniqueo parecían mirarse provocativamente cara a cara. La más grande, fiera e iracunda, era como si ansiara volcarse encima de la otra para ahogarla y sofocarla con sus piedras y sus mármoles. La pequeña, desparpajada y proclive, parecía que estaba allí como para establecer un balanceo, como para dar un respiro al sofoco que producía la imponencia de la catedral. Se mostraba agresiva y un tanto insinuante dando lugar a una cierta irritación por el sitio donde se había instalado que venía a ser lo mismo que si una pécora estuviera taconeando a las puertas de una escuela o de una sacristía, sin lograr establecer ninguna clase de equilibrio porque inmediatamente del estupor del poder se caía de bruces en el estupor de la insolencia.


  Por el lado derecho, La Casa del Sano Placer lindaba pared contra pared bajo el mismo tejado a dos aguas, con la mansión de Doña Carmen Benavides, que era la matrona más importante, circunspecta y conspicua de todo el pueblo.


  
    —Que era la dueña de todas las tierras a la redonda. Que cuando pasaba cerca, la gente empezaba a hablar a media voz. Que era la misma Inquisición con faldas. Que sin su presencia, el pueblo sería un cementerio como eran todos los pueblos del contorno que se estaban hundiendo en la miseria, y que en vez de crecer se iban deshabitando y cubriendo de polvo y de maleza. Que decían que tenía visiones celestiales y que se hablaba de tú a tú con las imágenes.


    —Que no podía ser. Que era un tanto sospechoso el que dijeran que tenía esa clase de visiones. Que hace poco, cuando un indio dijo que veía algo de esa laya, le contestaron que era por efecto de la hambruna y los alcoholes y no le hicieron caso. Que no podía ser que hasta los santos y bienaventurados tuvieran sus marcadas preferencias.

  


  Por el lado izquierdo, La Casa del Sano Placer lindaba con la casa parroquial donde vivía con su palidez agónica, sus espaldas encorvadas y su amargor bucal, el cura Santiago de los ÁngelesII.


  
    —Que parecía que chocheaba.


    —Que no. Que nada de eso. Que el problema era que cuando hablaba parecía que ronroneaba como un gato. Que era el único que había podido permanecer tanto tiempo en el pueblo. Que tenía mares de paciencia y le gustaba ayudar a todo el mundo, aunque no había podido entenderse con los indios.

  


  La buena gente no se contentaba con ninguna de las explicaciones ni razones y seguía indagando por su cuenta.


  
    —Que cómo era posible que Doña Carmen Benavides —tan quisquillosa como dicen que es— consintiera que su propia casa estuviera pared de por medio con una casa de tolerancia. Que cómo era posible que en un pueblo donde estaba semejante catedral apareciera, tan pública y ostensiblemente, una casa de tal naturaleza en la que vivían sus holganzas y concupiscencias toda esa caterva de mujeres.


    —Que es sabido y conocido que en todos los pueblos y ciudades dichas casas estaban en los arrabales o en los suburbios y no a la vista y paciencia de la gente honrada. Que era un cinismo sin precedentes el que se hiciera propaganda con un letrero tan grande, como si se tratara de una casa de beneficencia o de una dependencia de bienestar social, como si fuera una casa habitada por gente inofensiva y no por semejantes mujerzuelas. Que, aun en los lugares más corrompidos, las casas de cita o tolerancia se anunciaban discretamente, camufladas, sin ofender a nadie, como quien pide licencia para existir, o no se anunciaban, lo cual era más discreto y comprensible.


    —Que se dejara de ingenuidades. Que lo que no se anuncia no se vende. Que si no había letreros como el que estaba viendo era porque los clientes eran los mismos anunciantes. Que se trataba de una casa recién inaugurada y que así y todo ya se había hecho famosa. Que era de ver quién entraba y quién salía de ese antro y la clase de elemento que laboraba dentro.

  


  Todos se preguntaban quiénes eran y qué hacían los más perjudicados: el cura Santiago de los ÁngelesII y Doña Carmen Benavides, pilares y baluartes de la moralidad del pueblo que tal desacato permitían. ¿Eran acaso dos monos pintados en la pared o qué papel jugaban si los dos seguían siendo las más altas autoridades del pueblo? Ella, con el prestigio de sus apellidos y sus devociones, y él, con el poder irrebatible de saber lo que había en el fondo de cada uno de los que se acercaban a su reja, de conocer las conciencias de los pobres y los ricos, los entretelones mentales de los soberbios y los humildes, los problemas de los blancos y mestizos —porque los indios no contaban para nada— y, aún más, de los hombres y mujeres.


  
    —Que nadie entendía para nada cómo eran los tejes y manejes del pueblo. Que iban a denunciar a las autoridades semejante escándalo.


    —Que en eso estaban los que pensaban bien, que eran la mayoría. Que ya se habían hecho algunos intentos, pero que, como el pueblo estaba tan lejos de la tutela de los obispos y arzobispos, no se veían los resultados y la casa seguía en auge.

  


  La gente que llegaba a ver si era verdad todo cuanto se decía de la catedral, no tenía otra alternativa que ir y ver con sus propios ojos y comprobar con sus propias pudendicias lo que sucedía en los veinte y tantos cuartos de dicha casa, pero llegado el momento, no había tal denuncia sino más bien una descarada propaganda. Quienes más se habían escandalizado, se convertían luego en propagandistas honorarios de las excelencias de la casa y desde entonces tramaban la forma de volver a ella.


  
    —Que lo único malo era que quedaba al fin del mundo y los caminos eran endiabladamente culebreros. Que se ascendía y se descendía sin descanso. Que se daba vuelta a las montañas setecientas veces y que se cruzaba el turbulento río otras tantas. Que con las fatigas del viaje las ganas y la fortaleza se aminoraban.


    —Que así pasaba, pero que cuando se veía a las mujeres que estaban dentro de la casa se olvidaba la mala travesía. Que lo mejor de todo era que no parecían lo que eran, como en otros lugares. Que había que ver para hablar sobre el tema y todo lo demás eran puras entelequias.


    —Que tenía que ser una Benavides a quien se le hubiera ocurrido montar semejante aparato.

  


  Cuando conocían y se enteraban de los antecedentes de la matrona de la casa, la confusión llegaba al límite. No lograban entender cómo el nombre y apellido de tal dama estuviera ligado a oficios tan execrables.


  La Casa del Sano Placer era un modelo de institución de tal naturaleza y estaba regentada por Doña Rita Benavides, hermana de padre y madre de Doña Carmen y a quien le había entrado, desde muy temprana edad, la peligrosa manía de ser letrada, y aunque estaba muy lejos de ser una mujer disoluta y casquivana y tampoco era alcahueta, tenía sus cosas.


  —Que había leído todos los libros que estaban en la biblioteca, de arriba para abajo. Que conocía todas las obras de los escritores franceses. Que desde niña sabía de memoria todos los relatos épicos de los viejos tiempos. Que se encaramaba en cualquier silla y recitaba los romances de los trovadores. Que tenía una gracia especial para el Rey Arturo y el Cid Campeador. Que nada de Caperucita Roja ni de las niñas Modelo de la Condesa de Segur, sino de las guerras de Grecia y de Troya, de las andanzas de Carlo Magno y de Julio César. Que creció leyendo todo lo que caía en sus manos. Que era una lectora consumada y estaba escribiendo la historia del pueblo, que en definitiva venía a ser la historia de su familia, hasta que se topó con ciertos detalles relacionados con los indios y perdió el interés porque no podía omitirlos. Que todo lo que existía en el pueblo relacionado con la cultura se debía a su empeño. Que había fundado la Sociedad Bolivariana y el Ateneo y promovía, en cada fecha, concursos literarios e históricos.


  En tanto Doña Carmen prodigaba sus energías al apostolado religioso y leía y releía a los santos padres, a San Antonio y a San Gregorio y coleccionaba todos los folletos litúrgicos que caían en sus manos, su hermana entregaba sus esfuerzos al apostolado cultural. La una se aferraba con desespero a las tradiciones y la otra se jactaba de decirse libre pensadora y enemiga de los curas.


  Doña Rita Benavides había sido durante años la rectora, directora y propietaria del primer colegio de señoritas que se llamó Colegio Gran Colombia, pero cuando se enteró de que en la capital existía otro del mismo nombre, lo cambió por un equivalente que consideró mucho más poético como era Colegio de Señoritas El Sueño de Bolívar.


  
    —Que era una gran admiradora de Bolívar y su obra, pero que El Libertador bien pudo haber soñado miles de sueños que se callaban los libros de historia.


    —Que no fuera mal pensado ni ignorante, que todo el mundo sabía que el sueño de Bolívar fue la integración de los países andinos. Que aunque el nombre sonara como fuera de tono para un plantel educativo, no podía encontrar lógica en los asuntos Benavides porque las cosas eran como eran.

  


  Una vez que los viajeros habían cumplido con el asunto que les había llevado al pueblo y que era por regla general, la devoción o el cumplimiento de una promesa hecha a la imagen que se veneraba en la catedral, veían el letrero, preguntaban qué era y cuando les informaban, las mujeres se indignaban y los hombres sentían que la sangre les circulaba más aprisa, se ponían rijosos y retozones con las incontrolables hormonas que empezaban a bullir en los adentros, se alisaban el pelo, se anudaban la corbata, y entonces se arreglaban de cualquier modo para visitar La Casa del Sano Placer dejando a sus mujeres en la posada o con los parientes y escapándose con pretextos infantiles.


  
    —Que se iba al peluquero.


    —Que no lo necesitaba. Que se quedara tranquilo junto a ella tomando fuerzas para el viaje de regreso.


    —Que había querido decir al barbero, porque se le olvidó la navaja de afeitarse.


    —Que siempre se había afeitado por las mañanas y nunca a esas horas. Que no pusiera pretextos tan estúpidos.


    —Que entonces iba a enterarse acerca de lo que se decía de política.


    —Que en ese pueblo no se debía hablar de esos tópicos porque ni siquiera debían llegar los periódicos. Que el revuelo que había en el pueblo era por otras causas evidentes.

  


  Los hombres empezaban a encabritarse y las mujeres perdían el tiempo en retenerlos. Salían en ligero trote. Entraban al lupanar a hurtadillas, mirando para un lado y para otro, apurados, adulterinos y medrosos, tocándose la cartera por si acaso, acicateados por el deseo y frenados por la culpa, ansiando que les vieran algunos amigotes y temerosos de que los vieran los parientes, con el desdoblamiento de la psique entre querer y deber, entre necesidad y flaqueza biológica que supone ir donde no se debe, pero que en ciertos casos da prestigio, sobre todo cuando se comenta entre alcoholes.


  Y cuando eran admitidos y comprobaban por sí mismos que se trataba de algo único, salían atontados y livianos como si el ir de ramería fuera parte del rito de la romería, aunque sin poder desprenderse del todo de ese sentido de culpa y de hastío que experimentaban después del hartazgo y que desde la época de los romanos se comentaba diciendo que el animal tras el coito se siente triste. Pero pese a todo, el sentimiento de culpa era más liviano y llevadero que otras veces quizá porque salían asombrados y atónitos de haber encontrado tal prostíbulo. Y cuando pasaba el tiempo, se ponían a hacer planes para volver de peregrinación el próximo año.


  
    —Que se debía ir con más frecuencia a ese pueblo.


    —Que cómo era eso, si fue casi a rastras. Que no cesó de protestar en cada recodo del camino. Que se quejó de los puentes, de los baches y de los indios. Que si habrá sucedido algún milagro.


    —Que no. Que en el fondo siempre fue devoto como le inculcó su madre.


    —Que no creía en esa clase de devociones. Que nunca las había demostrado. Que a lo mejor entró en la casa del letrero.

  


  Pero lo que nunca se imaginaba porque nunca trascendía a los viajeros era la guerra a muerte que se libraba por lo bajo entre Doña Carmen Benavides y su hermana.


  
    —Que los trapos sucios debían lavarse en casa. Que no se debían comentar ciertas cosas entre extraños. Que era seguro que la pobre Doña Rita había enloquecido con los estragos climatéricos. Que a la abuela Catalina le sucedió algo parecido cuando quiso postularse para alcalde —porque entonces no se hablaba de alcaldesas— y empezó a enseñar firmas con rúbricas de flores y de estrellas a más de doscientos mil indios que no podían ni coger un lápiz.


    —Que en el presente caso no había nada de eso. Que Doña Rita Benavides estaba más lúcida y maléfica que nunca.


    —Que hablando de maleficios, bien podía ser que le hubieran endilgado alguno. Que el pueblo era un semillero de ocultismos. Que no había indio que no hiciera sus faenas. Que bien podía ser obra del maléfico la idea de mantener ese antro.

  


  La Casa del Sano Placer tenía una construcción antigua, muy semejante a la casa de al lado que fue la primera en ser edificada cuando los Benavides se establecieron en las tierras conquistadas y pensaron en tener la catedral más grande y más suntuosa de todas cuantas se hubieran construido a lo largo de los Andes. Las dos casas fueron hechas casi simultáneamente por los mismos indios, bajo la dirección de uno de los Benavides que gustaba de la ostentación y de los lujos y que encontró un socavón lleno de ladrillos que no eran otra cosa que lingotes de oro que bien pudieron ser un residuo del reparto del tesoro de Atahualpa.


  —Que para qué se tomaba la molestia de cocinar tanto adobe si él sabía de un lugar donde había algunos ladrillos que no eran muy grandes, pero sí bien parejos y pesados.


  Las dos casas que estaban frente a la catedral eran idénticas. Cada una tenía su sala, su antesala y su salón.


  —Que en la antesala había una docena de sillas vienesas, de esas de esterilla. Que allí era donde se reunían los hombres cuando iban a sus trapisondas. Que en la antesala había una pianola negra, de esas que llegaron al pueblo a lomo de indio y cuando todavía no había carreteras. Que estaba al otro lado de una victrola RCA Víctor que siempre empezaba a funcionar a ciertas horas, y de repente se callaba dando mucho qué pensar a los vecinos. Que en el salón principal había una buena cantidad de cuadros de desnudas colgados de las paredes, y que era allí donde los clientes se juntaban con las prójimas antes de encamarse.


  Las dos casas tenían su cuarto de costura, su biblioteca y su oratorio.


  —Que en el cuarto de costura había dos máquinas viejísimas, una de manivela y otra de pedal, pero que nadie cosía ni había cosido nunca porque la dueña detestaba las labores. Que en la biblioteca había millares de libros que tenían que ser pornográficos. Que en el oratorio había unos arcángeles antiguos con minifaldas y bolas de vidrio en los ojos, que estaban tuertos porque les habían sacado los ojos con punzones para jugar a las bolas.


  Cada casa tenía tres comedores: el comedor del diario, el comedor de las visitas y el comedor de las indias que hacían la limpieza.


  —Que el comedor del diario tenía una mesa de roble, lascada en los bordes porque allí se preparaban las cecinas antes que se inventaran las neveras. Que en el comedor de las visitas era donde pasaban las mujeres casi todo el día reunidas con la dueña que hablaba y hablaba mientras las mujeres bostezaban y escribían. Que el comedor de las indias estaba en un recodo de la cocina y tenía bancos rústicos con los clavos salidos para afuera que rasgaban las piernas y hacían flecos las ropas.


  Cada casa tenía su altillo, su desván y su palomar.


  —Que desde el altillo se dominaban todos los campos y caminos y también los interiores de las casas. Que una vez, mirando hacia lo alto, alcanzó a divisar una mujer que se peinaba y que seguramente estaba como vino al mundo. Que en el desván había trastos viejos apilados, que allí nadie entraba porque había ratones que convivían buenamente con los gatos. Que en el palomar había centenares de palomas que metían un ruido tremendo a cada rato, que eran una plaga porque se cagaban sin consideración alguna en las ropas que lavaban los vecinos.


  Las dos casas tenían su patio principal, su traspatio y su huerta.


  —Que en el patio principal las mujeres se ponían en fila para hacer ejercicios todas las mañanas y que seguramente estaban en ropas interiores. Que en el traspatio, las indias lavanderas no se daban abasto para lavar y blanquear rimeros de ropas y de sábanas. Que en la huerta había sementeras de coles y lechugas. Que los guambras ya no se subían a las tapias para robarse capulíes porque habían colocado alambradas. Que si no existieran esas alambradas, las tapias estarían llenas de mirones. Que una vez escuchó la pelea de dos tipas, que parece que se fueron a las manos. Que le dieron ganas de arrimar una escalera para ver cómo se arañaban.


  Cada una de las casas tenía su pila, su cisterna y su pozo.


  —Que en la pila se recogía el agua de lluvia y se guardaba en grandes pomas para los mejunjes de las prójimas. Que el agua de la cisterna no alcanzaba para tantas mujeres que vivían en la casa. Que el agua del pozo era la mejor de todas porque venía de las mismas entrañas de la tierra. Que el pozo tenía tapa con cadena y con candado porque le contaron que una tipa quiso tirar a otra por el hueco.


  Las dos casas tenían sus largos corredores, su cuarto de plancha y sus tendederos de ropa.


  —Que en los corredores había mecedoras de mimbre donde las descaradas se sentaban a tomar el sol con las piernas extendidas a la hora de la siesta. Que en el cuarto de plancha había montones de ropa blanca como en los almacenes u hospitales. Que en los tendederos de ropa no había cuidado con las palomas porque ellas sólo hacían sus cagadas en los patios de las otras casas.


  Cada una de las casas tenía cerca de veinticinco alcobas. En la una, permanecían cerradas todo el año y sólo se abrían cuando venían los hijos de vacaciones o se presentaban de improviso. En la casa de al lado, las alcobas estaban habitadas por veinticinco chicas que nunca estuvieron completas porque Doña Rita Benavides era la mar de puntillosa y exigía demasiadas normas. Las demandas para entrar al lupanar en busca de trabajo eran muchas, pero no se admitía a cualquiera. Doña Rita las elegía cuidadosamente después de prolongadas entrevistas. Terminaba prefiriendo a las más conocidas, muchas de las cuales fueron sus alumnas en El Colegio de Señoritas El Sueño de Bolívar porque para algo habían pasado tantos centenares de doncellas y no doncellas por sus experimentadas manos.


  
    —Que traía excelentes recomendaciones para trabajar en esa casa.


    —Que no. Que ya le había dicho que no tenía las aptitudes necesarias.


    —Que aseguraba que ya había hecho anteriormente el oficio. Que tenía su experiencia y que sabía cómo se complacía a los clientes.


    —Que no se trataba solamente de eso. Que de ser así, la casa estaría completamente llena y que se necesitarían docenas de instructores y otras tantas de maestros y, como se podía suponer, eso no sería nada conveniente.


    —Que no entendía para qué eran los instructores y maestros. Que eso de acostarse con los hombres no tenía nada de científico.


    —Que estaba completamente equivocada. Que la casa era enteramente diferente. Que de día funcionaba como un colegio respetable y sólo en la noche era cuando comenzaba el desafuero.

  


  Cada una de las alcobas de la casa estaba arreglada con delicado esmero para no parecer lo que en realidad eran. Tenían amplias camas cubiertas con discretos cobertores. En las paredes había espejos con marcos tallados y, en las ventanas, cortinajes de terciopelo rematados con borlas y con flecos. Las paredes estaban decoradas con reproducciones de las desnudeces de Durero, de las espléndidas gordas de Rubens, de las tendidas Majas de Goya, de las Dianas desvestidas de Bouchet de las recién bañadas de Renoir, de las morenas tahitanas de Gaugin y de otros tantos artistas que se habían solazado en todas las morbideces femeninas.


  
    —Que era una pura obscenidad lo que había en cada alcoba.


    —Que eran obras de arte. Que la obscenidad estaba en el fondo de los ojos del que quería encontrar lo obsceno. Que el pudor era un hecho relativo porque dependía nada más y nada menos que de la asexuada geografía. Que en los polos no se veía un solo pubis porque el frío era el encargado de impedirlo. Que si en los trópicos usaban taparrabos era para satisfacer la coquetería. Que los inocentes primitivos resaltaban lo que trataban de ocultar los maliciosos civilizados. Que en un museo de Nueva York había visto una gran colección de estuches peniales que no eran para cubrir precisamente.


    —Que volviendo a los cuadros, mejor habría sido coleccionar otra clase de motivos en lugar de tantas desnudeces.


    —Que cuando se repartieron las herencias, la una hermana se precipitó sobre los cuadros de santos y paisajes, y la otra se quedó con los sobrantes sin saber que algún día le iban a servir. Que esos sobrantes tenían su destino porque no se sabe lo que habría hecho con las tentaciones de San Antonio encima de las camas.

  


  Las alcobas de la casa de al lado, tenían unos biombos de tres cuerpos tras los cuales lograban camuflarse los objetos de aseo personal que eran requeridos. En los altísimos lavatorios de madera, llenos de repisas y gavetas estaban el lavacara, la jarra y el balde de porcelana antigua, decorados con pájaros y flores y las jaboneras de cristal con jabones para cada uso. Había irrigadores vaginales ocultos tras toallas de diferentes tamaños y para cada uno de los diferentes menesteres. Se notaban mixturas y unturas para cada faena. Pomos de diferentes cremas para según las circunstancias. Pastillas, píldoras y obleas para los días que señalaba el calendario. Todo perfectamente limpio, alineado de más grande a más chico, camuflado lo indecente tras lo inocuo y cuidadosamente numerado en etiquetas que iban del número uno al veinticinco y que indicaban a quién pertenecía.


  
    —Que había más orden que en casa de su madre, lo cual ya era decir bastante. Que costaba horrores el ir acostumbrándose. Que cada una se enrolaba con determinadas apetencias, pero que con tantos requisitos las ganas se evaporaban porque no se trataba de nada de cuanto se habían imaginado.


    —Que la casa era una institución de señoritas profesionales del oficio y no una casa de mujerzuelas.


    —Que una vez castigaron a una porque dijo que se le estaban desapareciendo los mejunjes. Que se le había perdido un no sé qué y tuvo que buscarlo a gatas por toda la casa hasta encontrarlo. Que estaba en el bolsillo de otra de ellas. Que era una lucha diaria tratando de que aprendieran a ser honradas. Que esa era la norma de la casa. Que la dueña no estaba dispuesta a tolerar abusos ni desórdenes. Que aparecían de improviso anuncios en la cartelera. Que se inspeccionaba todo, hasta los cepillos de dientes. Que una vez apareció un anuncio en el que se decía que se inspeccionarían los baldes, lavacaras y orinales. Que entonces, las fulanas se insubordinaron diciendo que ya era demasiada lata. Que protestaron porque eso no iba con ellas sino con las indias que hacían la limpieza. Que no las dejaban tranquilas ni un instante como si fuera una correccional.


    —Que el día de mañana irían dos especialistas en venéreas que había contratado. Que no se alborotaran y se portaran dignas. Que tenían que levantarse una hora más temprano. Que tuvieran presente lo indicado y no se alargaran con los clientes por la noche.


    —Que una dijo que si venérea venía de venas, ninguna de ellas tenía varices porque no eran viejas. Que lo que más le sacaba de quicio era la ignorancia. Que le dijo tales cosas que al poco tiempo tuvo que irse, a pesar de que era una de las mejores prostitutas.


    —Que entonces, eso no iba con ninguna de ellas, porque les había recalcado que eran tales.

  


  Los servicios estaban en el traspatio. Como la casa era de construcción antigua fue completamente imposible instalar veinticinco cuartos de baño como habría sido el gusto y parecer de la dueña de la casa, con lo cual no se podían evitar las desenfrenadas carreras por los corredores cuando tocaba la campana en las primeras horas de los agitados días, cuando rompiendo el silencio y la compostura, corrían al baño como locas, chocándose con las indias que estaban con la escoba.


  
    —Que estaba prohibido correr en esa forma. Que parecía que las estuvieran persiguiendo.


    —Que algunas abusivas se metían en el baño horas enteras.


    —Que había ordenado que debían tener un poco de control en los esfínteres. Que era lo menos que podían hacer en beneficio de sus propios cuerpos.


    —Que su esfínter se quedó en la alcoba. Que para qué lo iban a traer a esa hora.


    —Que la insulsa debía creer que se trataba de su estilógrafo o algo parecido. Que era muy duro trabajar con esas pécoras. Que no sabía si algún día podría sacar algún provecho. Que lo menos que podían hacer era practicar con elegancia el oficio que habían elegido.

  


  No siempre La Casa del Sano Placer tuvo el letrero que asombraba a los viajeros y que estaba sobre el dintel de la portada pintado en grandes caracteres góticos y rojos. Hasta hace pocos días, había en la puerta principal otro de color blanco y letras azules que decía: «Hogar de Emaús».


  Doña Rita Benavides odiaba vivir sola como vivía su hermana Carmen. Su casa fue el alojamiento de muchas estudiantas tímidas y pueblerinas que venían de los contornos y también de las grandes ciudades. La fama del Colegio de Señoritas El Sueño de Bolívar se había extendido por todos los ámbitos, y los padres de familia, en guarda de las hijas, se habían decidido por un internado de prestigio lejos del bullicio y de las tentaciones de las grandes urbes. El pueblo estaba al amparo de la catedral y la rectora era una lumbrera. Le gustaba presidir la larga mesa del comedor y que le dijeran buenos días y hasta mañana decenas de voces juveniles.


  —Que era imposible que viviera sola. Que necesitaba una larga legión a quien mandar. Que si hubiera nacido varón habría tenido la mar de posibilidades dictatoriales. Que nació para dar órdenes y hacer lo que le viniera en gana. Que quien vivía con ella, tenía que inclinar la cerviz como las pobres indias que estaban en su casa o irse a otros lados como los parientes. Que eso del mando le venía de familia como el color desvaído y azulino de los ojos, como el rubio ceniciento del cabello, la forma tabloide de la nariz y otras herencias.


  La fama del antiguo internado compitió durante muchos años con la fama del Colegio de Señoritas El Sueño de Bolívar, y las dos juntas estaban acordes con la fama de la enorme catedral. Un poco después, la fama de La Casa del Sano Placer empezaría a competir con las otras famas, se hablaría de ella por todos los rincones, de lo que resultaba que el pueblo no era nada insignificante, era un pueblo singular aplastado por una catedral alrededor de la cual se hacía y deshacía la vida y la muerte, y donde se había instalado un prostíbulo alrededor del cual los hombres tenían su alboroto.


  DOS


  En el lento arrastre de los largos y fructíferos años de docencia, la directora del Colegio de Señoritas El Sueño de Bolívar, había observado insistentemente que no todas las jóvenes alumnas tenían la vocación de estudiantas. Se había dado cuenta que algunas sin ser de inteligencia minusválida ni de entendederas torpes, tenían una marcada apetencia a la ramería, putería o mancebía. Pasó algún tiempo estudiándolas en todas sus facetas, rechazando la opinión generalizada que así habían nacido y así habían sido concebidas por sus sufridos padres, mientras otras parecían haber nacido con una innegable inclinación para la vida retirada y la asepsia del convento, o para los tiernos arrumacos de la maternidad, o la callada constancia del estudio, o la sensual glotonería de la cocina, o hasta para las artimañas maquiavélicas de la política. Parecía que el asunto del libre albedrío se desmoronaba cuando comprobaba que algunas venían como predestinadas a los malos pasos. Las evidencias le demostraron que eran como eran, no por nacimiento, sino por circunstancias de la vida, en cuyo caso alguien tendría que darles una ayuda.


  —Que si era por circunstancias de la vida, ya se había hecho todo lo posible para sofocar los ímpetus ardientes y no se había logrado nada.


  Le pareció que encauzar los ardores de la carne en vez de sofocarlos debía ser más fácil. La evidencia le dio escalofríos. No era nada halagüeño para su temperamento el tener que tratar de cerca con mujeres que vivían obsesionadas por el sexo, inclinadas a los afeites y a los trapos, que habían hecho el centro de su vida a cualquier espantajo que llevara pantalones, que giraban alrededor de éstos con el flaco criterio de los satélites, con la estropeada conciencia de las norias y la voluntad quebrada de las aspas de un molino. Es decir, mujeres que no eran capaces de construir ni siquiera un pedazo de sus propias vidas, sino que parecían la hechura completa y acabada de los hombres en sus peores ratos.


  Preocupada por semejante problema que iba tomando cuerpo, Doña Rita Benavides planteó el asunto a las respectivas profesoras del Colegio de Señoritas El Sueño de Bolívar, y éstas acordaron hacer una plenaria informativa. Cuando llegó el día señalado, cada una se presentó con su libreta de apuntes y registros.


  Tomó la palabra la profesora de Aritmética, infló el busto como quien levanta pesas para endurecer los músculos, y anunció que después de haber hecho los respectivos cálculos, reglas de tres y comunes denominadores, la proporción geométrica de tales alumnas, era de dos por cada siete, lo que equivalía más exactamente a la alarmante cifra del once, coma, siete por ciento del alumnado total.


  —Que si había alguien que no mentía, eran los números. Que el porcentaje era enorme. Que el mal se generalizaba como una epidemia. Que en semejante forma iban de cabeza al desprestigio. Que dichas alumnas no sabían contar ni con los dedos.


  Continuó la profesora de Historia, descorazonada y competente en su materia, informó que dichas estudiantas dormían en sus clases y sólo parecían despertar cuando se mencionaba algo referente a amores y amoríos. Que era lo único que les interesaba y que en el último examen de la materia —que constaba de veinte preguntas variadas— sólo habían podido dar razón de la cuarta que preguntaba quién fue Manuelita Sáenz y, que pudiendo decir tantas cosas como se les había enseñado con pelos y señales acerca del valor de la heroína, lo único que habían respondido era que fue la amante de Bolívar.


  —Que era por demás desconcertante que ni siquiera supieran lo referente a la vida de quienes estuvieron ligados al patrono del colegio.


  La profesora de Geografía, que era un as dibujando mapas en la pizarra, afirmó que las chicas en cuestión ignoraban hasta la forma redonda de la Tierra.


  
    —Que no lograba entender cómo hicieron los mapas sin salirse del planeta. Que preguntaban cuál era la razón para que los ríos se pintaran de azul como si fueran corrientes de tinta, siendo como es el agua incolora. Que aseguraban que la capital de Norteamérica era Hollywood, y que se desesperaban en viajar para allá para ver cómo se hacían las películas, para ver si los besos que se daban las estrellas eran de verdad o de mentira. Que las películas que llegaban de tarde en tarde al pueblo las alborotaban tanto como si ya no quedaran hombres en el mundo.


    —Que eso de las películas era el resultado de lo que estaban padeciendo. Que desde que se inauguró la sala de espectáculos vino la hecatombe. Que había que ver las filas que se hacían los días de feriado y los fines de semana, sin mencionar las colas que se formaban en las noches cuando anunciaban películas sólo para hombres. Que el padre Santiago de los ÁngelesII se mataba hablando de la nefasta influencia del cine y nadie hacía caso.

  


  La profesora de Gramática, que obligaba a hacer sonetos, dijo que las aludidas no sabían nada de nada. Que para el estudio de los tiempos verbales, a pesar de hacerles conjugar —precisamente a ellas— los verbos amar, besar y «ésos», las chicas no ponían interés, confundían todo y hasta tenían la desfachatez de escribir amor con hache.


  —Que era imposible continuar en esa forma. Que no quería imaginarse cómo serían las cartas que se pasaban escribiendo a los galanes. Que debían ser el hazmerreír de los muchachos, y que lo peor de todo era que la gente debía generalizar a todo el alumnado poniendo en tela de juicio la calidad pedagógica de ella y de todas las presentes.


  La profesora de Moral y Ética, que había abandonado el convento por motivos de salud y que era la más sufrida de todas, argumentó que las susodichas tenían un repeluz cada vez que se mencionaba la palabra virtud o se hablaba de pecado. Dijo que había optado la revolucionaria medida de ir contestando por turno y con paciencia las preguntas que le hacían y que parecían preocuparles, pero que éstas eran tan descabelladas que no valía la pena ponerles atención ni escucharlas.


  
    —Que por qué razón el sol oscurecía la piel de la gente y al mismo tiempo blanqueaba las manchas de la ropa. Que cuál era el idioma que hablaban los sordomudos dentro de ellos. Que en qué parte del cuerpo se aposentaba el alma y qué forma tenía. Que por qué Dios no tuvo el acierto ni el buen tino de hacer una humanidad que no pecara tanto y tan seguido, sobre todo cuando se trataba de las relaciones entre hombres y mujeres. Que para qué diablos inventó el sexo si era, motivo de tanto sufrimiento y otras cosas más que sonaban a blasfemias.


    —Que ese tipo de preguntas revelaba ciertas inquietudes de orden metafísico en medio de sus pacatas frivolidades, lo que quería decir que aún había remedio porque no eran bobas.


    —Que no. Que no había remedio porque tenían la cabeza llena de basura. Que estaban incapacitadas para entender ciertas verdades.

  


  Las profesoras del Colegio de Señoritas El Sueño de Bolívar discutieron, sin embargo, durante horas tratando de encontrar la solución para el once, coma, siete por ciento del alumnado.


  
    —Que no daban pie con bola en los estudios. Que derrochaban el dinero de la pensión que pagaban los progenitores. Que no podía ser posible que se les fuera pasando de curso en curso en condición a su edad y a su tamaño y no en consideración a los conocimientos. Que no era recomendable juntar mujeres hechas y nada derechas con niñas inocentes que no conocían los avances de las otras. Que era una rémora que el colegio venía acarreando desde hacía años. Que el prestigio del mismo estaba en un hilo. Que el número aumentaba en proporción geométrica. Que qué se hacía con tantas cabras locas que ni siquiera tenían vergüenza ni reparo de ocultar sus inclinaciones desviadas. Que no había profesión ni oficio serios para ellas. Que la tolerancia no era más que una forma de encubrimiento.


    —Que se las expulsara del colegio.


    —Que se las metiera en una cárcel. Que…


    —Que no se alterara, que le podía sobrevenir otro soponcio. Que a la cárcel iban las prostitutas declaradas cuando ocasionaban escándalos públicos, de esos que aparecían en las crónicas rojas de los diarios, las ladronas, las rateras y las que habían matado por su propia mano con premeditación y alevosía. Que las susodichas aún no habían dado motivo para tanto.


    —Que de todas maneras, debían estar aisladas en algún sitio y de ninguna manera en un colegio. Que un reformatorio sería lo indicado.


    —Que los pobres guardianes se verían en apuros.


    —Que se entiende que deberían estar bajo la custodia de guardianas. Que si tenían inclinaciones de índole malsana y no se encontraba la fórmula para hacerles a un lado, era urgente salvar la dignidad del pueblo que tenía la catedral más famosa, antes que éste se llenara de hijos adulterinos y de madres solteras. Que si bien los medios no solían justificar los fines, proponía alguna medida para eliminarlas.


    —Que no era partidaria de las soluciones drásticas. Que el problema era educativo y, en ningún caso, punitivo.


    —Que García Moreno no se hubiera andado por las ramas.


    —Que se tranquilizara. Que las soluciones de tiranos no iban con ciertos principios. Que tratara de conservar la calma antes que le entraran los temblores y se le empezara a ofuscar la mente.


    —Que cómo pedía calma en semejante aprieto. Que si de ella dependiera, recurriría al ácido nítrico para desfigurarles la cara y salvarles el alma. Que de ese modo, los hombres se apaciguarían y, al verlas, hasta se darían a la fuga.


    —Que no se hiciera ilusiones. Que ellas irían tras los hombres y les darían alcance.


    —Que entonces, se debería ponerles un cinturón de castidad.


    —Que ya no se fabricaban esos chismes, y que si se consiguieran algunos ¿quién sería el responsable de guardar las llaves…?


    —Que ninguno.


    —Que si se habían enterado de lo que era una lobotomía…

  


  La perorata estaba en su apogeo. Las discusiones de las profesoras del Colegio de Señoritas El Sueño de Bolívar llegaban a su clímax y luego se desinflaban. Eran un desahogo para volver a la rutina.


  —Que ser maestra implicaba enormes dosis de energía, paciencia y tolerancia. Que las alumnas en cuestión eran un peso muerto y las profesoras unas pueblerinas anticuadas. Que las materias que se enseñaban eran inútiles para caminar por la vida. Que era repugnante que las mujeres buscaran un mínimo pretexto para ponerse en pugna con su propio sexo, mientras los hombres en similares circunstancias, hacían causa común para disimular sus trapisondas.


  Doña Rita Benavides abandonó desolada la sala de sesiones en el preciso momento en que los ánimos estaban tan exaltados que amenazaban entrar en el terreno de lo personal sin respetar siquiera los gineceos particulares.


  —Que digan lo que digan, las reuniones masculinas iban más al grano. Que la falta de evolución se debía a que, desde niñas, las mujeres estaban mentalmente dispuestas a la posesión y al uso; primero, eran posesión privada de los padres y, con el matrimonio, pasaban a serlo de los maridos.


  Lo peor de todo era que estaba entrando en los cuarenta. No se sentía vieja y estaba saboreando la plenitud de su energía y su talento, pero ansiaba dar un nuevo matiz a su existencia. Pensó hacer un largo viaje, pero sería un sinapismo en un absceso. Estaba harta del colegio y de labores culturales. Los límites del pueblo la asfixiaban. La atmósfera comenzaba a ser irrespirable. Las decenas de poetas con quienes había pasado largas horas en tertulias se habían quedado rezagados. Las conferencias en el Ateneo y los largos recitales en los que los vates del pueblo que eran unos románticos empedernidos y no terminaban nunca cuando agarraban la palabra, le estaban empezando a ser insufribles.


  
    —Que había algunos que hacían tal minucia de sentimientos amorosos que le parecían obscenos, que no entendían que el verso era para muchas cosas y no sólo para asuntos amatorios. Que cuando eran feos y gordos y, por añadidura, viejos, lo que decían no dejaba de ser indecente y hasta sórdido.


    —Que no exagerara, Que los versos de amor de los poetas del pueblo eran preciosos. Que eso de quitarle a la carne el peso, el olor, la consistencia y el color era un arte de lo más difícil.

  


  El círculo de Doña Rita Benavides se estrechaba por momentos. No tenía acceso a otros campos que estaban acaparados por Doña Carmen y su gente con quienes siempre estaba en desacuerdo.


  —Que qué era eso de dar caramelos a los niños sólo cuando llegaba la Navidad, como si los niños fueran golosos sólo una vez al año. Que qué era eso de regalar un plato de sopa a los mendigos sólo los días jueves, como si los demás días no tuvieran hambre. Que qué era esa bobada de obsequiar canastillas a las madres pobres cuando tenían hijos en las fechas patrias, como si los que nacen fuera de ellas no necesitaran ropa. Que qué era eso de organizar tés para sacar fondos para las obras pías, como si las viejas no pudieran desprenderse de unos reales sin tomar té…


  El problema de la féminas casquivanas la tenía insomne. Le preocupaba la capacidad que tenían de acaparar sobre sí tal cantidad de odio que hacía explicable la quema de brujas en la Edad Media. Se estremeció al pensar en las instituciones que tenían en su haber miles de crímenes y, al estremecerse, un sentimiento de compasión apenas insinuado comenzó a apoderarse de sus entrañas. Pensó que era posible hacer algo por ellas venciendo la natural antipatía que le producían, no tanto por lo que hacían o dejaban de hacer, sino porque no lograban inspirarle ni un ápice de amor, sino apenas una leve compasión muy semejante a la que le producían los perros con sarna cuando movían la cola para espantar las moscas. En plena madurez, tenía demasiadas dudas y se perdía en innumerables conjeturas, muchas más que cuando fue joven y se puso en abierta pugna con el mundo. Pensaba que la vejez debía ser el período de reconciliación y de reposo, pero lejos de eso, se sentía que estaba entrando en un torbellino del cual quería huir y al mismo tiempo penetrar en su vórtice. Había empezado a dudar de todo y lo que más le fastidiaba era el haber comprobado que todo lo relativo al sexo estaba por demás embrollado. Ni siquiera podía establecer las características esenciales de hombre y de mujer.


  —Que los grandes personajes que habían logrado un cambio positivo en el curso de la historia, aquéllos que habían ennoblecido a la humanidad con su creatividad artística, aquéllos que habían encumbrado el pensamiento con profundidad y originalidad, los que habían solucionado algunos problemas con la comprensión de la unidad de cuerpo y alma, eran hombres medio femeninos, es decir no machos, ni tampoco amanerados, ni con voz de flauta. Y las pocas mujeres que habían logrado destacarse en cualquiera de los campos donde habían logrado tener acceso, eran más bien masculinas sin tener bigote, ni piernas velludas, ni apetencias lesbianas. Que la gran diferencia entre los dos sexos —y era una diferencia de quilates— estaba en lo espiritual y no en lo físico, y que esa espiritualidad carecía de masculino y de femenino. Que nunca se había topado con un ser humano al natural, un ser humano que no estuviera acondicionado por la educación y la costumbre, porque la educación tradicional no obedecía a principios esenciales sino a las conveniencias y a las rutinas. Que debía haber escuelas, colegios y universidades donde se enseñara el método, la forma y la manera de ser felices y que esa felicidad no era otra que hacer lo que realmente se quería.


  Llegó cansada a su casa y se tendió sobre la cama. A esas horas, las maestras debían haber notado su ausencia y algunas quizá estarían avergonzadas de haberse dejado llevar de sus impulsos moralistas como sucedía siempre que se discutía sobre el tema del sexo relacionado con las alumnas.


  —Que ya era hora que apareciera una sociedad que pusiera el asunto del sexo en su punto: una función biológica que servía para descargar la libido y atenuar las tensiones y una función biológica que cuando se realizaba bajo los auspicios del amor ennoblecía a la pareja y daba sentido a su existencia. Que era a la pareja y no al triángulo porque la proporción de dos a uno era injusta.


  Noche tras noche consultó con su almohada y cuando no pudo más con sus dudas y sus certezas, decidió pedir ayuda. Fue directamente donde el cura Santiago de los ÁngelesII, quien se quedó de una pieza ante la inesperada visita.


  
    —Que si disponía de tiempo para una larga consulta.


    —Que sí. Que cómo no. Que estaba a sus órdenes.


    —Que si quería también podía escucharla en confesión.


    —Que no se trataba de problemas de conciencia porque estaba en paz consigo misma, aunque no con el mundo. Que si recurría a él era porque pensaba que por efecto de la tonsura debía tener una cabeza más firmemente asentada sobre los flacos hombros. Que aceptaba que tenía muchos más años de estudios sistematizados que los que tenía ella. Que por el continuado ejercicio del confesonario debía saber horrores sobre las intimidades entre hombres y mujeres. Que debía haber palpado cuánto sufrían los penitentes a causa de sus órganos ocultos. Que si tal vez les diera de cuando en cuando el sol y el aire, las cosas serían de otro modo.

  


  Doña Rita Benavides nunca había frecuentado el lugar y como el cura Santiago de los ÁngelesII no abría la boca cuando hablaba sino que siempre estaba con los labios extendidos a los lados, ella no podía saber si le estaba sonriendo o maldiciendo. De todas formas la escuchó con aparente paciencia sacándose de raíz de cuando en cuando los pelos de la barba rala, sin lograr entender a dónde quería llegar ni qué pretendía hacer la directora del Colegio de Señoritas El Sueño de Bolívar. Regresó otras tantas veces y ya no eran consultas sino largas discusiones sobre hombres y mujeres, sobre el tema de la prostitución, de sus ramificaciones, causas y consecuencias en las que el sexo siempre estaba presente como un Buda placentero, sentado en el tapete de las largas conversaciones.


  Era evidente que el tema la había obsesionado. A veces, se iba enojada dejándole con la palabra en los labios extendidos, porque era imposible que los dos se pusieran de acuerdo en materia tan turbia. Pero volvía siempre a él, no por ser el cura del pueblo que eso ya lo había aclarado en la primera visita, sino porque, embarcada en el raudal de la palabra, sus ideas se iban ordenando.


  
    —Que desde que el mundo es mundo siempre habían existido prostitutas. Que sin ir más lejos, en la Biblia se citaban muchos casos. Que hasta el presente había sido imposible erradicar esa inmunda lacra. Que si la prostitución se eliminaba del pueblo acarrearía peores males.


    —Que estando como estaban las cosas, cualquier mujer honrada y hasta las niñas inocentes, como las sobrinas de él o de ella, podrían ser violadas o raptadas para ser víctimas de estupros y de las pasiones rastreras de los hombres.


    —Que sí. Que ya entendía. Que no le hablara a ella de las pasiones masculinas.

  


  Doña Rita Benavides se había casado dos veces: la primera muy joven, cuando las ilusiones bullían por doquier y el aire tenía un extraño olor a menta. Se había unido al hombre con el cual estuvo comprometida desde niña y al cual posiblemente nunca quiso porque nunca lo nombraba ni parecía recordarlo para nada y que al cabo de los años le dejó plantada yéndose a la tumba como resultado de haber destapado una lata de sardinas y de habérsela comido al otro día. La viuda se consoló de su soledad en un santiamén pensando que la inexperiencia de un casorio impuesto se paga con un alto precio y, sobre todo, que estaba libre de cuidar los achaques que debía cuidar en vista de que su sacramento —como solía llamarlo— tenía catorce años más que ella y que de por sí era achacoso desde joven. Y la segunda vez, se casó con un hombre realmente apetecible de quien estuvo enamorada en un principio, tanto como para dormirse aferrada a su pijama cuando él iba de viaje, tan enamorada como para conservar atado al cuello un medallón de plata con las iniciales y en el que guardaba un mechón de pelo y hasta el recorte en media luna de un par de uñas acartonadas, y tanto como para haber tenido una escueta relación marital una semana antes de que el cura Santiago de los ÁngelesII los declarara en matrimonio.


  
    —Que aquella unión, que tenía los mejores auspicios, fue deteriorándose sin causa aparente y poco a poco como se deterioran los zapatos que caminan mucho y no reciben betún, o como se deterioran las camisas que se lascan en los cuellos y en los puños. Que él vivía en una hacienda, empeñado en cruzar sementales para tener toros de lidia y ella vivía en el pueblo, empecinada en mejorar alumnas para sacar buenas mujeres. Que un día discutieron acerca de vacas y de chicas y que allí fue el pandemónium. Que la discusión, en el fondo no era otra cosa, sino que los dos decían lo mismo y que la discusión giraba en torno a una sola palabra.


    —Que entonces cómo fue que no lograron ponerse de común acuerdo.


    —Que fue imposible cualquier entendimiento porque la palabra en cuestión era nada más y nada menos que la palabra más terrible de todo el diccionario.


    —Que era la palabra YO. Que a partir de esa memorable discusión en la que se dijeron cosas irremediables, ya no pudieron entenderse nunca más. Que sus vidas empezaron a ser dos líneas paralelas imposibles de juntar por más vueltas que dieran. Que entonces cada cual se fue por su lado con la tristeza de lo que se termina pensando que es eterno, con ese sobrar amargo de lo que a todas luces no deja de ser un fracaso. Que dejaron de verse para siempre como si nunca se hubieran conocido ni compartido una misma cama, como si se hubieran olvidado todas esas lindezas que se dijeron cuando andaban por las calles del pueblo cogidos de la mano, mandando al pozo de la amnesia todo cuanto parecía marcar un sello indeleble. Que al fin y al cabo una entrega sentimental no era ropa que se ensuciaba y se lavaba, ni pieza de vajilla que cuando se rompía se podía reponer, ni mueble que cuando ya no valía se compraba otro.

  


  El rompimiento le hizo pensar que la naturaleza humana es un arcano porque no podía ser que un día se amara desaforadamente y al siguiente, si te he visto, no me acuerdo.


  De todas formas, Doña Rita Benavides quedó marcada y sin ganas de nuevas experiencias. Fue un acierto que cada uno se fuera por su lado y se dedicara a lo suyo: él, con sus rejos y sus vacas y ella, con su colegio y sus chicas, cada cual consolándose a su modo, poniendo parches y remiendos en los huecos del alma.


  La verdad es que todas las mujeres Benavides se quejaban de lo mismo. Eran mujeres matriarcales. El matrimonio les resultaba una situación casi neolítica. Todas se resistían al dominio del hombre y a posesión del fuerte, pero cuando caían en las redes del amor, perdían toda perspectiva, y cuando prohijaban al hombre lo perdían y se perdían y ese era un mal generalizado. Necesitaban otro tipo de hombre para vivir más a gusto. Muy tarde, cuando lograban abrir los ojos, entonces trataban de reeducar al hombre y si no lo lograban prescindían de él, enviudaban o lo echaban de la casa, pero los Benavides ligaban buenamente con cualquiera, dormían a pierna suelta, desvelándose apenas por motivos económicos y nunca por causas sentimentales.


  —Que los asuntos de amores son cosas exclusivas de mujeres.


  Un buen día, sin encomendarse a nadie, Doña Rita Benavides se decidió a hacer lo que venía pensando desde hacía tiempo y que era lo que la tenía insomne, tan olvidadiza de dónde dejaba el llavero, tan exigente con las maestras del Colegio de Señoritas El Sueño de Bolívar y displicente con las indias que estaban a su servicio. Había elaborado su plan con minucia, pero para llevar a cabo un proyecto de tal naturaleza tenía que vérselas con todo el mundo: con su hermana Carmen que estaba más déspota e intransigente que nunca, que no salía de la catedral ni de la sacristía atormentando las orejas del cura Santiago de los ÁngelesII con que se quedó en la cama por molicie, con que experimentó un malsano placer con unos helados de frutilla, con que no pudo resistir la tentación de espiar a los vecinos desde el altillo… con los parientes que conformaban lo más granado de las cofradías y de los altos cargos, que no saludaban con los que tenían sangre indígena y, sobre todo, con la gente del pueblo que era reacia a los cambios bruscos.


  —Que desde que era joven se caracterizó por hacer todo lo contrario de lo que hacía la gente sensata y sesuda. Que se empeñó en estudiar cuando ninguna mujer de buena clase lo hacía. Que lo hizo con profesores particulares porque en esas épocas ninguna mujer se acercaba por las universidades. Que fue la primera mujer que viajó sola y que llegó hasta París. Que de allí regresó más liberal y librepensadora que nunca. Que encontró apoyo en la amistad que sostuvo con algunas lumbreras de la época. Que eso fue a espaldas del primer marido y que con el segundo fue el descalabro.


  —Que en cuanto una mujer se apartaba de los bordados, los trapos y los chismes del pueblo, se ponía en boca de todos y que las más viperinas eran las propias mujeres. Que Doña Rita era una mujer muy instruida y que le gustaba disfrutar de las compañías masculinas sin ser como eran Las Culo de Bronce.


  —Que la comparación no venía al caso. Que en la una había intelecto y en las otras una desenfrenada apetencia a los placeres. Que la una era una mujer cerebral y las otras, unas descerebradas, por decir lo menos.


  En una de las pláticas con el cura Santiago de los ÁngelesII, que no movía los labios cuando hablaba y que la voz parecía salírsele por debajo de la abotonadura de la sotana, se había enterado que Guillermo de Aquitania, conde de Poitiers, había sido un trovador de canciones bastante licenciosas en una época en que la Iglesia se metía hasta en la sopa.


  —Que en una de sus canciones se jactaba de haber hecho el acto carnal ciento ochenta veces en una semana. Que escribía muy veladamente, como quien dice cosas sin sentido, pero que en el fondo era lo mismo que si un semental se sentara ante una mesa, tomara entre las pezuñas la pluma y embadurnara los papeles hablando de las vacas. Que llegó al remate cuando tuvo la extravagante idea de fundar una abadía de cortesanas en Niort. Que en esa abadía se observaban las severas reglas de los monasterios medievales. Que por esas otras fechorías que hizo, fue varias veces excomulgado. Que llegó al delirio cuando…


  Doña Rita Benavides dio un salto y no quiso escuchar más.


  
    —Que eso era lo que quería. Que precisamente eso andaba buscando. Que necesitaba tener un antecedente histórico para saber que su plan no era del todo tan descabellado como parecía. Que al fin y al cabo ya eran dos con la misma idea y acaso también con el mismo sentimiento exasperado ante la constante preocupación y persecución de la Iglesia con el asunto del sexo.


    —Que qué pasaba, que se había alterado con Guillermo de Aquitania. Que si pensaba emularlo. Que se sentara y empezara a explicarle.


    —Que por el momento no podía explicarle nada. Que ya volvería cuando el proyecto tuviera un poco más de consistencia.

  


  Y salió dejándolo con la boca extendida sin que pudiera saberse si estaba hablando pestes contra ella o sonriendo ante una personalidad colmada de imprevistos. Doña Rita Benavides caminaba en tal forma que estuvo a punto de perder el equilibrio, quería volar en pos de sus ideas y, para que no se le fueran, apenas llegó a su casa anotó los pasos que iba a dar de inmediato, los materiales con que contaba, los que le hacían falta, y una larga lista de mujeres.


  Lo primero de lo primero era ver con sus propios ojos cómo eran, cómo vivían y se comportaban y, sobre todo, qué pensaban las mujeres del único lupanar que existía en los confines del pueblo y que era el dolor de cabeza de la gente sensata. Por el momento, no tenía interés por enfrentarse con Las Culo de Bronce, que vivían muy cerca de su casa, en una mansión desportillada, muy venida a menos, confirmando una vez más que el desenfreno del sexo parecía estar presente donde había falta de dinero.


  Sin decir una palabra a nadie, agarró su paraguas, revisó su abultada cartera y se dirigió a la puerta trasera donde estaba su coche de paseo.


  
    —Que enganchara los caballos inmediatamente.


    —Que a dónde iba a semejantes horas.


    —Que iba a un sitio donde no solían asomarse las mujeres.


    —Que no podía ir sola y sin ninguna compañía.


    —Que iba con el cochero y él con los caballos.


    —Que dondequiera que fuera necesitaba compañía.


    —Que había mucha gente alevosa en los caminos. Que los tiempos que corrían no eran los de antes.

  


  Subió al coche airosa y sin vacilaciones, con la misma soltura y confianza con que iba a sus faenas culturales, a visitar a sus amigas, o a tomar un poco de aire cuando el ambiente la asfixiaba.


  
    —Que a dónde la llevaba.


    —Que la llevara en seguida a Los Jazmines.


    —Que no escuchó bien. Que a dónde dijo.


    —Que dijo muy claro y muy fuerte a Los Jazmines. Que bien debía conocer el camino. Que era el prostíbulo del pueblo. Que apurara a los caballos y no hiciera más preguntas.


    —Que atiza. Que eso ya era el colmo.

  


  El cochero iba pensando que sin duda iba a dar una conferencia o a lo mejor un rapapolvo a las «mujeres de la vida». Latigaba con vivo ritmo las ancas de las bestias y de cuando en cuando les animaba con un grito muriéndose de ganas por ver la pelotera que con toda seguridad se iba a armar cuando intentara hablar con semejantes pécoras.


  Cuando las mujeres de Los Jazmines la vieron llegar la miraron con ojos redondos como platos. Ya sabían quién era o al menos la conocían por el apellido abominable. Antes de acercarse, les hizo una seña amistosa y las mujeres le respondieron con una fría indiferencia. Una de ellas, para exteriorizar el desprecio inveterado a las matronas, escupió de medio lado. Doña Rita Benavides fingió no ver el salivazo y controló el in promptu agarrando el paraguas. Se fue acercando con un cierto temor nervioso. Tantas cosas le habían contado y otras tantas había leído acerca de las mujeres de la mala vida que no podía dejar de sentir un ligero escozor interno. Pero a más del escupitajo —que más tarde se encargaría de cobrar— no pasó nada. Ya de cerca vio que se trataba de una caterva de mujeres aspavientosas, descuidadas y amargadas, tanto como otras que ella conocía, pero mujeres al fin. Llegó hasta la portada de la casa y se puso en plan de coloquio. Nadie la invitó a pasar adelante. Algunas le dieron la espalda pero luego volvieron con un cierto interés al ver que la conversación no se enderezaba por el lado del sermoneo ni que parecía molestarse, ni menos escandalizarse del lugar ni de las cosas que se hablaban.


  
    —Que cómo les iba en el oficio que tenían.


    —Que cómo les iba a ir si todo era una verdadera mierda.


    —Que si quisieran abandonar la mierda.


    —Que cómo no iban a querer, pero que no podían ni pensarlo porque a más de estar en la miseria, tenían enormes deudas de dinero con el rufián —que a buena hora estaba ausente— y que era el dueño del negocio y el dueño de sus propias vidas. Que prácticamente estaban encadenadas. Que trabajaban día y noche para nada.


    —Que si quisieran recibir ayuda para salir del rufián y de las deudas.


    —Que cómo no iban a querer pero que nadie se acordaba de ellas, a no ser los viciosos del pueblo que eran tan desgraciados como todos.


    —Que ella les prometía ayuda para que dejaran esa vida en la que daban todo lo que tenían y a cambio no recibían nada.


    —Que a cambio de qué les iba a dar ayuda.


    —Que a cambio de nada, sólo por el placer de hacer algo por alguien. Que vistas de cerca no eran lo que se pensaba.


    —Que era la primera vez que una mujer como ella les decía eso.


    —Que sí. Que tenía la posibilidad de ensayar con ellas otra forma de vida más humana. Que si querían cooperar y de verdad lo querían, no había nada más que hablar sino poner manos a la obra.

  


  Las mujeres la vieron partir más bien indiferentes, sin hacerse ilusiones. Viviendo la vida que vivían, no estaban para soñar despiertas ni para agarrarse a una quimera que de pronto parecía darles una mano.


  
    —Que habráse visto los gustos de la vieja.


    —Que los que tenían plata como ella, bien podían darse esos gustos y otros tantos.

  


  Doña Rita Benavides subió al coche ante la mirada llena de preguntas del cochero. Le dio orden de regresar a casa sin levantar tanta polvareda y se encerró en su mutismo con la nariz tapada.


  —Que puaf, qué asco. Miseria, explotación e ignorancia, tal como lo sabía.


  Había confirmado sus sospechas: no podía contar con ninguna de esas pécoras. Las mujeres que había visto en Los Jazmines eran alrededor de nueve y se estaban consumiendo en el último escalón de lo más sórdido y abyecto. Ni siquiera servía el lugar porque a Los Jazmines sólo llegaba de cuando en cuando una que otra lágrima de agua entubada y de tarde en tarde un relampagueo de luz eléctrica. Los perros flacos compartían sobre la tierra con los hijos esqueléticos. Las moscas estercoleras zumbaban en la basura aleteando sus orgías. Las pobres mujeres más bien le parecieron repugnantes y algunas hasta viejas. Los apretados vestidos dejaban escapar deformidades de hambres pasadas y congénitas, sin mangas y escotados, a pesar del frío lastimero de la tarde, pretendían ser provocativos a los ojos miopes, cobardes y borrachos de los hombres, pero eran tristemente cursis. Las bocas mal pintadas competían con las ojeras trasnochadas y el olor a sudores y a otros malolientes de la carne flaca, hirieron la nariz de Doña Rita Benavides y tal como lo pensaba y suponía, ninguna de las pobres tenía vocación de ser lo que eran.


  Las visitó en los días sucesivos ante la curiosidad malsana del cochero que se moría de ganas de pescar algún indicio y así fue conociendo las debilidades y miserias, fue entendiendo la carga de pesares y abandonos, fue pesando el caudal de afrentas y bochornos, fue midiendo el horror de los sambenitos y vindictas y se llenó de una compasión enternecida y de una indignación que rebasaba los límites de sus proyecciones, con lo que se apresuró a poner en marcha el proyecto que quería hacer sin saber aún hasta dónde llegaría.


  
    —Que por lo pronto, consideraba que era un absurdo el que la humanidad estuviera dividida en dos géneros: el masculino y el femenino. Que la división no correspondía a las realidades de la vida. Que según su buen entendimiento la división debía hacerse en otra forma. Primero, el femenino, en el que estarían incluidas las mujeres con su pizca masculina, que eran las que se habían superado y todas las demás que tenían en común el ser explotadas, como las de Los Jazmines, codo a codo con las que estaban al margen del comercio de la carne. Segundo, el masculino que debía comprender el pequeño grupo con su valioso aporte femenino y la gran masa de machos. El tercero, debía abarcar a los homosexuales y lesbianas, confesos y confesas, que estaban conformes en ser lo que eran y no necesitaban de los grupos anteriores. Que el cuarto, debía abarcar la clase de seres con sus características muy bien diferenciadas que tenían el cuerpo y las funciones de mujer con la psicología de hombre, a quienes pretendía agrupar para que iniciaran sus funciones. Que se trataba de esa mezcla híbrida de apariencia femenina que utilizaba las tácticas de conquista junto a la voracidad de las mantis religiosas. Que había observado que en las sociedades primitivas, que eran las que daban la pauta de la naturaleza humana neta, el varón era quien tomaba la iniciativa en el apareamiento o en el romance y la hembra aceptaba o rechazaba. Que eso de la división de los sexos no era nada nuevo porque los griegos admitían que en el origen del mundo existieron tres: el masculino, el femenino y el andrógino. Que la innovación que ella pretendía se debía a que las mujeres que habían tomado la conciencia de ser tales, se sentían un poco en deuda con las prostitutas, al tiempo que rechazaban y consideraban ofensivo estar catalogadas con las otras. Que eso de dividir los géneros atendiendo sólo a lo físico era una arbitrariedad muy primitiva.


    —Que entonces, hiciera un quinto grupo porque eso de estar junto a una prostituta no la convencía en lo más mínimo.


    —Que no se fijara en las palabras y estuviera atenta o los hechos para que se convenciera que las del segundo sexo estaban hechas de la misma masa.

  


  TRES


  —Que las mujeres de Los Jazmines eran mujeres respetables y que tenía que encontrarles otra forma de vida. Que no lo hacía por fines moralizantes sino para demostrar las equivocaciones de la vida. Que comerciaban con su cuerpo por la sencilla razón de que tenían que comer y subsistir, y que aun así eran explotadas. Que eran ni más ni menos que los flagelados cristos de la carne y en ellas se prolongaba la nefasta época de los esclavos. Que eran el producto de la más cruda violencia organizada. Que lo inconcebible era que, siendo tan víctimas, a nadie inspiraban un poco de respeto, sino que se constituyeran en el blanco de todos los escarnios. Que debía haber para ellas el silencio de los hospitales donde se respira el dolor detrás de cada puerta, el hablar a media voz ante un cadáver o el estremecimiento que sacudía ante la visión de un mendigo, de un huérfano o de un ciego. Que no había dinero en el mundo capaz de pagar sus favores, porque la constante penetración del macho no era solamente a su himen maltratado, sino que iba hasta la pulverización de todo sentimiento humano. Que se les descuartizaba el alma y se les embotaban todas las facultades. Que eran los seres menos libres de todo el universo, menos libres que los mismos animales porque a éstos los salvaba el instinto ciego, pero que así y todo, eran redimibles porque eran las víctimas de un sistema injusto. Que aunque algunas pudieron haber escogido libremente ese camino, no eran felices, mientras otras cambiarían una vida normal por ser como ellas.


  Cada una de las mujeres que estaba en Los Jazmines dio una sorpresa a Doña Rita Benavides. A una de ellas le gustaba, por encima de todas las cosas, la desacreditada cocina. Era habilísima para hacer tamales. Había hecho un horno primitivo de leña, cavado en la tierra y cubierto con dos latas mal cortadas de un galón de aceite en la esquina del patio. Un tipo de horno donde sólo ella podía cocinar sus ilusiones. En una de las visitas que hizo Doña Rita Benavides, se dio el lujo de prepararle un bizcochuelo.


  
    —Que lo había hecho en la madrugada, antes que se despertara el dueño, con un solo huevo porque no había más y para que viera que era cierto. Que se consideraba una excelente cocinera con muy mala suerte. Que comiera un pedacito.


    —Que no gracias, porque estaba a dieta.

  


  Era que Doña Rita Benavides no tenía un pelo de mártir ni de santa y le produjo asco el plato mal lavado. Era un asco visceral, nada censurable, porque no era un asco de prejuicios.


  
    —Que el bizcochuelo era muy bueno para cualquier enfermedad o dieta.


    —Que la dieta que estaba haciendo no era por enfermedad, sino porque…

  


  No pudo explicarle sin herirla y se turbó ante la pobre prostituta.


  —Que ya entendía. Que eso de ponerse a dieta sin que nada le obligara, debía ser el paraíso de la holgura. Que le estaba pareciendo que las dietas obligadas solamente debilitaban, pero que las dietas voluntarias avergonzaban en determinadas ocasiones.


  Vio que era capaz de entender esas situaciones en las cuales estorban las palabras. La mujer había vivido en Los Jazmines desde que tenía memoria. Estaba convencida que no podía existir otro tipo de vida para ella, ninguna oportunidad, sólo la que de tarde en tarde, cuando era medianamente feliz —lo que equivalía apenas a no triste— le brindaba la alegría de guisar algo en la olvidada cocina. Y no era tanto por el gusto de comer ni engañar al hambre, sino por eso de mezclar, de prender el fuego, de picar y de aderezar transformando lo crudo en cocinado. Ejercía el oficio puteril a regañadientes. Y muchas veces, antes que el hombre encaramado terminara, se deshacía en llanto, un llanto que se originaba en la matriz y se escapaba por los ojos. Recibía una que otra bofetada, maldecía su suerte negra, perra y gratuita, y se emborrachaba.


  
    —Que en Los Jazmines nunca había nada de comer, pero no faltaba la bebida.


    —Que nunca había conocido el amor, pero presentía vagamente su existencia. Que le brillaron los ojos cuando le dijo que el amor era la paradoja de que dos humanos se hicieran uno, no en la cama, que eso era cosa pasajera, sino en la vida cotidiana. Que entendió perfectamente que no obstante siendo uno, podían hacerse dos, en nada parecidos porque cada uno conservaba su forma de ser. Que comprendió que no era posible entregarse al amor si no se sentía, por encima de todas las sensaciones, la sensación de ser libre, con la libertad de hacer y decidir, de aceptar y rechazar.


    —Que estaba entendiendo que el amor debía ser como preparar pasteles que se quedaran para siempre en el cuerpo dando una fuerza que no era la fuerza de los músculos sino una fuerza que debía ser razón para tolerar el sufrimiento que aun en los mejores momentos hacía su presencia inoportuna, una fuerza que permitía admitir sin desespero las enfermedades que venían para todos y las malas jugadas diarias de la vida que llegaban para unos y para otros. Que tener que ver con un solo hombre debía ser un lujo. Que eso de no ser usada a cada rato debía ser como amasar un pan que nunca envejeciera ni se agriara. Que ella despreciaba a todos los hombres que iban en su busca, pero que el desprecio de ellos le era insoportable porque se sentía más ínfima y abyecta.

  


  Así que cuando Doña Rita Benavides le planteó la posibilidad de salir del antro y ella vio que el ofrecimiento iba más allá de los fríos planteamientos de la moralidad y la decencia y que lo que importaba era ella y no el que hubiera más o menos meretrices, y era ofrecido por una simple solidaridad desconocida, se tiró a los pies, humildosa, y pretendió besarle la anillada mano.


  —Que era su salvación.


  Volvió a sentir el asco visceral y se frotó la mano a hurtadillas.


  
    —Que dejara las gracias para luego. Que fuera a bañarse al río. Que tenía adherido al cuerpo el olor humoral de Los Jazmines.


    —Que iría donde la mandara.

  


  Una sobrina de Doña Rita Benavides se había comprometido —no por su voluntad— sino bajo fuertes presiones, a darle trabajo en su casa. Le enseñaría un poco de lectura y números porque a nadie se le puede ayudar en nada si no se le quita primero la ignorancia.


  —Que es el primer paso para sentirse libre. Que no servía para el oficio de pelandusca gustándole como le gustaba la cocina. Que al cocinar con gusto se dejaba de lado un oficio tan venido a menos para transformarlo en arte. Que la fama de los cocineros se debía a que les gustaba el oficio. Que los oficios son para la gente y no la gente para los oficios. Que las pocas cocineras con vocación de tales debían ser tan consideradas de los otros y tan bien pagadas como las artistas del celuloide, las del pincel o las primas donnas. Que recordara que lo pasado estaba enterrado y que nadie tenía por qué enterarse de lo que había hecho con los hombres.


  —Que estaba haciendo más que su padre al que nunca conoció y más que su madre, que también tuvo que ganarse la vida en el oficio.


  Bañada de los pies a la cabeza, recogida la gresca en un moño de arrepentida, con la cara limpia de afrentas y de mala pintura, llena de expectativas, y con la extraña sensación de que nunca más sería toqueteada por los hombres, entró a la nueva vida.


  —Que ahí estaba la mujer que le había prometido. Que ya vería las comidas que prepara.


  La inspeccionó de los pies a la cabeza, sin dejar de poner ciertos reparos.


  
    —Que no sabía de dónde la había sacado. Que nunca se le había visto por el pueblo y que tenía un aire que inspiraba desconfianza.


    —Que no se dejara llevar por impresiones del momento, ni le hiciera ningún interrogatorio porque todo estaba en regla, sólo que no pusiera al alcance de la mano nada de licor porque cuando estaba triste le gustaba empinar el codo.

  


  Le dio un leve empujón hacia la cocina para que empezara a preparar el almuerzo que correspondía a los días lunes y salió con el contento de haber dado un paso adelante, no en obras buenas, sino en un experimento.


  La mujer entró en la cocina y experimentó un mareo millonario ante la cantidad de sartenes, marmitas y cazuelas, de moldes, cedazos y asadores, de ollas, pailas y bateas. Se enteró a duras penas de lo que estaba escrito en un papel antiguo. Le costó gran trabajo descifrar las letras para enterarse de lo que debía cocinar los días lunes, y pasado el mal momento de la lectura, fue al gallinero. Escogió una gallina grande y gorda. La examinó que estuviera exenta del mal de la pepita. Se montó a horcajadas sobre ella y con machete, le voló el pescuezo. Recogió la sangre en un pozuelo. Sumergió el cadáver en agua hirviendo y lo desplumó como quien deshoja margaritas. Le cortó el pellejo a la altura de los muslos. Metió la mano en la oquedad caliente y arrancó los intestinos aún latentes. Buscó la hiel y cuando la tuvo, la miró al trasluz, se metió los dedos en la boca y cerrando los ojos, se la mandó hacia adentro.


  —Que la hiel fresca curaba los ardores de la bilis y apaciguaba el hígado.


  Se dio a lavar las tripas volteándolas al revés y al derecho como si fueran medias. Y cuando el animal estuvo limpio como un frasco de cristal, lo adobó con tomillo, hierbabuena, cebolla, naranja agria y otras hierbas que encontró en los canteros de la huerta.


  La sobrina de Doña Rita Benavides la observaba fascinada tras la puerta. Se le esfumaron los recelos. Las manos parecían alas que volaban entre las plumas mojadas, las vísceras malolientes, entre las especierías y los trastos de cocina. Parecía poner toda el alma en las ágiles manos, las mismas que más bien eran torpes cuando tenían que trajinar la anatomía del cliente.


  
    —Que qué rapidez y seguridad de movimientos como si en la vida no hubiera hecho otra cosa.


    —Que lo que se hacía con gusto, se hacía pronto y con aplomo. Que la gente pobre aprendía a arreglarse con lo que les cayera a mano, no se diga cuando había de todo.

  


  Al mediodía, el primero de la mujer lejos del antro, cuando los desganados Benavides se sentaron a la mesa dieron buena cuenta de toda la comida y se hartaron sin remilgos.


  Al poco tiempo, la mujer se sintió que estaba en el centro de algo, aunque ese algo fuera una cocina y cambió el lugar de la alacena, desclavó repisas, retiró las mesas y desgarró el papel con las listas de comidas.


  
    —Que quien cocinaba era ella y por lo tanto debía decidir lo que se comía. Que nadie debía entrar a destapar las ollas y que pedía aumento de salario.


    —Que cocinaba mejor que Maclovia que se llevó a la tumba el secreto de sus guisos.


    —Que ella también tenía sus secretos y no eran para andarlos divulgando.

  


  A la más agraciada de las desgraciadas del prostíbulo, que era la más joven y la más solicitada, y por lo mismo la de peor genio, después de interminables interrogatorios y conversas, vio que la solución era marido. Hizo las diligencias respectivas con el zapatero Romualdo que desde que había enviudado no salía de Los Jazmines calentándole las orejas a la pobre y con la que había tenido desde tiempos sus tratos escondidos. Ella lo toleraba más que a los otros y él le toleraba sus malos genios.


  
    —Que sí. Que le gustaría sacarla de ese sitio para que se librara del rufián, pero que nunca, ningún hombre derecho se había casado con una mujer que hubiera sido de la vida. Que con ella sólo podía «arrejuntarse».


    —Que el casorio era necesario viviendo en ese pueblo. Que las cosas se hacían bien desde el principio o no se hacían.


    —Que no negaba que la idea le gustaba, pero que tenía horror a las habladurías. Que qué iban a decir los que la habían usado y conocido. Que a pesar de la difunta, siempre le había tenido sus consideraciones, pero que no se atrevía a que ocupara el puesto de madre de sus hijos. Que no tenía aires de madrastra y que fuera de Los Jazmines, más bien tenía el temperamento dulce. Que le estaba carcomiendo el correr de las malas lenguas. Que qué iba a decir la difunta cuando se enterara. Que los dos se estaban muriendo de ganas de encamarse y vivir juntos para siempre, pero que temía la reacción de los parientes. Que después de todo, ella no estaba por su gusto en Los Jazmines y que por eso tenía el temperamento agrio.

  


  Doña Rita Benavides se cansó de las vacilaciones y le impuso un plazo. Al fin se casaron en una discreta ceremonia en la que hizo de madrina y el cura Santiago de los ÁngelesII dio un sermón sobre las lenguas viperinas. No se podía decir que se casaron y fueron felices como en los cuentos de hadas, pero la mujer dejó el mal genio en Los Jazmines y sintió que había ascendido. La primera vez que alguien la llamó «señora» se le aguaron los ojos. Empezaba a sentirse mujer y a comprender que si la vida le daba algo, ella debía dar por lo menos su sonrisa. El zapatero Romualdo engordaba.


  
    —Que al fin había encontrado un zapato para su horma.


    —Que no viniera con bromas de mal gusto. Que la nueva se merecía el mismo respeto que se debía a la difunta. Que no se hablara más del tema porque ya no era como para estar en boca de ninguno.


    —Que no se enfadara. Que allá cada cual con su problema y en su cama. Pero que eso de que la difunta aprobara, no se lo tragaba nadie. Que al contrario, debía estar revolviéndose en la tumba.

  


  A otra de las rufianas que siempre estaba triste mirando por encima de las tejas, y que después de terminar lo que hacía porque no tenía más remedio ya que las palizas del rufián eran de miedo, y que cuando terminaba la faena se echaba cuatro o cinco baldes de agua helada, se fregaba el cuerpo con arena, dormía en la dureza de la tierra para purificar la carne pecadora, se azotaba la espalda con ramales de ortiga y vivía en continuos ayes y suspiros, Doña Rita Benavides la metió al convento después de un mes entero de dimes y diretes.


  —Que era imposible recibirla. Que la propuesta sonaba a sacrilegio. Que sería un escándalo. Que cómo se le ocurría plantearles semejante cosa.


  Discutió durante mucho tiempo. Les recordó algunos pasajes evangélicos y les habló de la vida de María Magdalena.


  —Que aquello fue porque Cristo mismo, en persona, estuvo de por medio. Que ellas no podían llegar a tanto ni ir tan lejos. Que no había poder humano que pudiera convencerlas.


  Sabía que sí. Para convencerlas sólo necesitaba tiempo. Al fin y al cabo se trataba de buenas mujeres, aunque ella no estuviera de acuerdo con ese tipo de vida. Les habló largamente de la caridad y del deseo de la mujer para entrar a la vida religiosa.


  
    —Que había reglas inviolables. Que el convento no era un sitio de penitencia pública. Que si la señorita quería redimirse, hiciera penitencia a solas. Que ese era un lugar de renuncia y oración. Que las que estaban allí, no eran cualquier cosa. Que eran las esposas del Cordero Eucarístico.


    —Que se dejaran de palabras pomposas y altisonantes. Que el cordero aludido tenía sus preferencias por las ovejas negras y que se dieran cuenta de la penitencia que implicaba el haber vivido en un sitio como Los Jazmines, teniendo vocación de monja.


    —Que nunca había entrado allí novicia alguna con semejantes antecedentes. Que ponía en peligro la vocación de las novicias. Que probara quizá en otro sitio de reglas más flexibles. Que qué iban a decir el obispo y los benefactores del convento cuando les llegara la noticia.

  


  No se cansó de visitarlas a diario durante mucho tiempo. No se trataba sólo de complacer a la mujer y de encontrarle un cobijo, sino y sobre todo, de comprobar si era posible que una prostituta pudiera alimentar nociones de pureza en un prostíbulo. Parecía que la mujer era sincera. Por otro lado, estaba empecinada en obligar a las monjas a realizar un acto que a todas luces les era repugnante; trataba de convencerlas por todos los medios para forzarlas a hacer una obra de verdadera caridad. Quizá el poco afecto que le inspiraban las monjas de ese convento cambiaría cuando las viera dejar de lado las letras muertas de la regla. Se le ocurrió un nuevo argumento.


  
    —Que sí la pobre mujer se condenaba, les iba a quedar un atroz remordimiento, un cargo de conciencia como para verse las caras en la otra vida.


    —Que no dijera semejantes cosas. Que ellas no la habían mandado a vivir del comercio ilícito del pecado, ni tenían nada que ver con las triquiñuelas del mundo, del demonio y de la carne.


    —Que sí tenían, porque sabían o egoístamente se habían puesto a salvo de los hombres.

  


  Cambió el tono de voz.


  
    —Que les rogaba que le dieran ayuda para salir del sitio que ella detestaba.


    —Que entonces harían, para darle gusto y para que se convenciera que lo que pedía era imposible, una pequeña prueba de dos días. Que lo harían con el mayor sigilo para evitar el desprestigio y las habladurías de la gente que ignoraba las presiones a las que estaban siendo sometidas. Que iban a hacer lo más arriesgado que se había hecho en la historia limpia del convento, en el cual, para que tuviera una somera idea de las reglas, le contaban en reserva, que no se recibía a las hijas fuera de matrimonio, ni a las hijas cuyos padres hubieran hecho uso de cuchillo como eran los matarifes, carniceros y otros de esa laya. Que como tanto insistía, la trajera, pero que le aconsejara que no se hiciera demasiadas ilusiones.

  


  Esa misma tarde, la mujer más triste que había caído en Los Jazmines, se despidió de sus compañeras de holganzas e infortunios. Salió del lupanar que empezaba su desmoronamiento y entró al convento del que no volvió a salir mientras tuvo vida, preservando y profesando años más tarde.


  
    —Que dejó a un lado el masoquismo y el atormentarse a diario. Que empezó a vivir lo suyo. Que su infancia había sido marcada por un tenaz puritanismo. Que las continuas represiones a que había sido sometida borraron de su conciencia las tendencias instintivas. Que quedó huérfana y cayó en Los Jazmines muy joven, casi niña, llevada por una bruja que la vendió al rufián. Que nunca tuvo a nadie que le diera amparo. Que estaba imposibilitada de amar a ningún hombre porque el amor empieza por sí misma y que como consideraba que su cuerpo estaba deshonrado, lo odiaba. Que conocía a los hombres y los despreciaba sin hacer distingos. Que tenía muy dentro la nostalgia de un paraíso perdido. Que la negación de la libertad y el no poder decir SÍ frente a la vida, le empujaron a buscar un TÚ que tenía que estar por encima de todo lo humano.


    —Que nunca creyera nadie que fue una mujer de la mala vida. Que era un ejemplo de recato y de observar las reglas de la casa. Que parecía disfrutar con las penitencias. Que amaba el silencio y el recogimiento. Que cada cual nacía con lo suyo y que muchos daban vueltas y vueltas y no se encontraban nunca. Que en esta vida cualquier absurdo era posible porque tratándose de la raza humana no podía haber nada establecido.

  


  A otra de ellas que pasaba remendando ropa de todos cuantos lo pedían y que cosía a mano a todo el mujerío haciendo ella misma los modelos, la colocó en un taller de alta costura. Era como se dice una modista nata y con el tiempo, llegó hasta a hacer dos vestidos de brocado y pedrerías a la imagen que se veneraba en la catedral del pueblo.


  Cuando Doña Carmen Benavides se enteró de la procedencia de los vestidos vetó su uso. El cura Santiago de los ÁngelesII hizo de mediador y, aunque las discusiones no se terminaron nunca, los vestidos con sus mantos y chapines se quedaron allí, apartados de los otros y metidos en el mismo envoltorio en que llegaron. Cuando Doña Carmen Benavides amanecía de mal genio, se desquitaba con el paquete y gritaba que no quería verlo porque contenía vestidos sifilíticos.


  
    —Que esos vestidos, aunque se negara a admitirlo, eran la materialización del pecador arrepentido.


    —Que fueran con su arrepentimiento a quemarse en una hoguera. Que no insistiera ni hablara despropósitos. Que el asunto de ropas y vestidos era de incumbencia femenina y que ya se había decidido.

  


  Cada vez que Doña Carmen Benavides visitaba el ropero, y lo hacía con maniática frecuencia, ponía a un lado, con la punta del paraguas, los vestidos mal habidos. Ordenaba al sacristán que los rociara con creolina y alcanfor para desinfectarlos, pero el cura Santiago de los ÁngelesII le ordenaba unas veces y le suplicaba otras —según colegía por el tono de la voz porque su rostro seguía impertérrito— que los dejara donde estaban, y cuando Doña Carmen y su prepotencia habían salido aligerando el aire y nadie lo miraba, sacaba los vestidos del envoltorio, los alisaba con la palma de la mano y los ponía más cerca del sitio donde estaban los privilegiados pensando que hasta las cosas muertas debían pasar por la injusticia.


  A la más bachillera, lenguaraz y deslenguada del grupo de Los Jazmines, una mujer fofa, enorme y medio rubia, y que era la que había escupido despectivamente en la primera visita que hizo Doña Rita Benavides y que estaba en Los Jazmines desde que el padrastro la violó a la edad de doce años y no encontró otro lugar donde refugiarse porque la propia madre la perseguía con el látigo, la metió a la escuela.


  —Que iba a corromper a las otras niñas, que tenía un presente y un pasado por demás nefastos.


  Doña Rita Benavides no le tenía ninguna simpatía, le costaba perdonar ofensas y tuvo que hacer un vencimiento y darle la oportunidad que había dado a las otras, asegurando que la mujerona tenía marcadas aptitudes de maestra.


  —Que sería maestra en ramerías, tercerías y echacuervos, pero nunca maestra verdadera.


  Impuso su autoridad y ordenó que la dejaran tranquila porque había decidido hacer de ella una maestra. El profesorado consideraba que eso era más que imposible.


  
    —Que nada era imposible tratándose de mujeres que habían sufrido y que de repente, se les daba otro trato. Que el sufrimiento no era ninguna buena escuela para quienes querían superarse porque estaban en inferiores condiciones de quienes se habían educado en la alegría. Que exigía tolerancia porque las prostitutas eran la encarnación del sufrimiento humano.


    —Que no tenía estampa de haber sufrido nunca. Que debía haber estado en su elemento. Que cuando los padres de las otras niñas llegaran a enterarse de a quién se había recibido, retirarían a las otras niñas de la escuela y ésta se quedaría sin alumnas y ellas sin empleo.

  


  Doña Rita Benavides se le quedaba mirando. Le repelían sus actitudes bruscas y sus maneras torpes que no hacían mucha diferencia con las otras. La diferencia la hacía tal vez un cuerpo demasiado grande como para pensar que a los doce años alimentó la lascivia del padrastro.


  —Que cómo iba a ser maestra, si no sabía nada.


  Había olvidado lo que aprendió de niña. No podía leer de corrido ni hacer las cuatro operaciones. Ella misma pidió empezar desde los grados inferiores. Se compenetró tanto en el estudio que fue pasando de grado en poco tiempo. Soportaba a duras penas las burlas y aspavientos de las maestras que se veían obligadas a enseñarle teniendo presente el lugar de donde había llegado.


  —Que con cuántos hombres de los nuestros se habrá acostado. Que cuántos de nuestros maridos habrán tenido que ver con ella. Que cómo puede ser maestra semejante escoria.


  Estaban hartas de todas las traperías, amasijos y argucias que debían corregirle a diario y, aunque la mandaban sentarse en el último banco de la clase porque sus compañeras le daban por la cintura, y si se sentaba delante tapaba el pizarrón y la luz del día, su reeducación significó una batalla campal de cada hora.


  
    —Que árbol que nace torcido nunca se endereza.


    —Que sí se endereza si se le pone un palo como tranca.


    —Que la cabra tira al monte.

  


  —Que es mentira. Que si la cabra encuentra un lugar mejor que el monte, allí se «amaña».


  
    —Que no se dice amaña, sino enseña y mejor aún: se acostumbra.


    —Que las que enseñan son las buenas maestras y no ellas que no sirven ni para el carajo.


    —Que tenía una boca cuartelaria.

  


  —Que si quisiera podría con un cuartel entero, pero que no le daba la gana.


  No se doblegaba nunca, daba la respuesta con un vocabulario que pasmaba. Sabía pelear pescando al vuelo las palabras y peleaba con el cuerpo entero, parándose como hombre y arremangándose la blusa hasta los codos.


  
    —Que todo es pura envidia y miedo de que aprendiera más de lo que le estaban enseñando, no fuera a ser que en poco tiempo les hiciera competencia.


    —Que se callara de una vez por todas y que ojalá se callara para siempre.

  


  Volvía al ataque exigiendo que enseñaran cosas importantes y no tantas boberías. No le faltaba razón. La escuela era el sitio menos indicado para aburrirse. La deslenguada y chismosa dio mucho que hacer, pero fue aprendiendo por encima de los vejámenes y castigos. Cambió su soez vocabulario haciendo centenares de páginas de palabras refinadas. Se quedaba hasta la medianoche consultando el diccionario. Y así llegó hasta a corregir a las maestras, pero lo que nunca aprendió fue a domesticarse como las otras niñas que nunca se acercaban a ella porque le tenían miedo.


  
    —Que no se debe decir tienda, sino abacería y que abacero es el que tiene abacería.


    —Que habráse visto la sabionda. Que nadie le preguntó nada, ni le dio permiso para abrir la boca.


    —Que sabionda viene de sabiduría y que Salomón fue el sabio entre los sabios.


    —Que si no se callaba la mandarían a la dirección y le quitarían el recreo.


    —Que el recreo sólo servía para las bobas que jugaban a la ronda como si fueran angelitos. Que no eran tales sino insípidas e hipócritas y que en la dirección se aburría menos.

  


  Buscaba la compañía de Doña Rita Benavides que tampoco la toleraba, pero gracias a ella llegaría a ser maestra. Con paciencia y rebeldía se fue imponiendo entre la mediocridad y fue abriéndose camino entre las limitaciones y los cercos. Cuando al fin llegó a ser maestra, no fue buena ni mala. Las colegialas le tenían pavor, pero sabía enseñar y no aburría. Las colegas siguieron detestándola porque seguía siendo lenguaraz y viperina cuando se dirigía a ellas. Doña Rita Benavides nunca le retiró su ayuda por la misma razón que a las otras: para ver hasta dónde era posible que llegara una mujer que había sido prostituta.


  
    —Que no se sabe hasta dónde va a llegar la ex pécora.


    —Que llegará hasta donde estaban las demás maestras, por lo menos. Que después, quién sabe lo que haría.

  


  Doña Rita Benavides se valió de todas las tretas, dineros y psicologías para ir sacando a casi todas las mujeres que habían ido a parar en Los Jazmines. A muchas les dio la oportunidad de rehacer sus vidas encontrando el para qué eran buenas, otras naufragaron en las buenas intenciones. Con unas tuvo éxito, con otras fue un fracaso, pero así y todo, ninguna volvió a la vida antigua por lo menos dentro del molde que habían dejado. Parecía tener prisa, una prisa desmedida de terminar con éstas para poder dedicarse sin problemas a las otras.


  Quienes la conocían poco, aseguraban que estaba siguiendo los pasos de su hermana moralizando al pueblo. Pero otros comentaban que costaba trabajo creer que fuera eso porque nunca había sido moralista ni le habían importado esos asuntos, pues siempre había dicho que cada quien es dueño de su cuerpo. Lo que debía estar tramando era alguna de sus aviesas intenciones.


  Al fin se quedó con la peor, con la que nadie quería ni podía dar ayuda porque era irremediablemente vaga y con sus seis hijos que los había tenido en fila y por inercia. Una hilera de hijos mal nacidos que hacían pensar en manadas, cardúmenes y enjambres.


  Cansada de buscarle el lado bueno, hizo lo que los libros de historia cuentan que hicieron los incas con los que habitaban al norte del Reino de Quito: puso en sus manos una ampolleta de vidrio y le ordenó que la entregara cuando estuviera llena de parásitos.


  —Que eso iba a durar un año entero. Que se iban a escapar los unos hasta encontrar los otros. Que los muertos ocupan menos espacio que los vivos. Que nunca iba a tener el frasco lleno.


  Le entró miedo de quedarse sola en Los Jazmines con el rufián que estaba hecho un energúmeno. Entre bostezos y suspiros se dio a la ingrata tarea de despiojarse ella y a sus hijos, y cuando pidió —por el amor de Dios— que le llevaran más gente para hacer lo mismo lo mismo o lo que fuera a cambio de comida, Doña Rita Benavides le mandó desyerbar el jardín de la casa de aleros y ventanas verdes donde vivió la francesa que siempre estuvo triste.


  
    —Que allá no va, porque en esa casa penan.


    —Que es preferible, por la experiencia que ha tenido, que se ponga al margen de los vivos y no de los difuntos.


    —Que con los vivos sabía lo que debía hacer llegado el caso, pero no con las ánimas benditas.

  


  Empezó a trabajar apenas las campanas de la catedral tocaron para la primera misa. En poco tiempo, la casa estuvo limpia de maleza y apareció el antiguo jardín que nadie recordaba. Los sapos y alimañas en una amarilla procesión se fueron hacia el río. Entonces, Doña Rita Benavides cayó en la cuenta de que lo que tenía la mujer era hambre y no vagancia y, por ende, una anemia congénita y una ansia de comer que le venía desde hacía años ya que cada hijo le quitaba la última energía. La mujer clamaba por trabajo a cambio de comida y cuando se hartó por vez primera fue con sus hijos a bañarse al río.


  
    —Que se enfundó en un largo camisón porque no quería que la vieran llucha[1]. —Que qué más importaba si ya la habían visto muchos.


    —Que aseguró que eso era antes cuando las tripas rugían por comida. Que teniendo seis hijos no le llegaban ni las sobras. Que cuando estuvo limpia de parásitos y del mal uso que los hombres le habían dado se fue a trabajar al campo. Que juraba que las vacas eran más humanas que el rufián de Los Jazmines y más consideras que los hombres que había conocido. Que atronaba los campos y potreros con canciones. Que trabajaba más de la cuenta como si tuviera una deuda con la vida y no con los patrones. Que nunca había pensado que el hambre pudiera envilecer a las mujeres. Que hijos crecían a su lado y ella había rejuvenecido algunos años.

  


  Con las nueve mujeres colocadas en diferentes tareas para las cuales eran más aptas y ninguna de ellas reincidente en el antiguo oficio, aunque de vez en cuando, y por fuerza de la costumbre tenían sus holgorios, Doña Rita Benavides se tomó un descanso de dos días. El terreno estaba preparado para lo que se le había metido en la cabeza. Decidió que debía seguir adelante sin vacilaciones ni consultas, porque los raptos, violaciones, estupros y violencias podían amenazar a las mujeres, indefensas de las lascivias masculinas en la soledad de los campos abandonados, en la frialdad de las calles oscuras, en las sinuosidades de los campos poco transitados y que también corrían idéntico peligro las alocadas.


  —Que había que tener en cuenta el salomónico caso del Quijote cuando a Sancho Panza le tocó administrar justicia en la ínsula Barataria. Que una mujer alegaba entre llantinas que un caballero le quitó la honra que llevaba guardada entre las piernas, pero no pudo quitarle la bolsa con ducados que llevaba entre las manos. Que ella pensaba igual que Sancho Panza. Que por eso no se conmovía mucho con las violaciones, a no ser que se tratara de cuerpos infantiles, de dos o más contra una sola, de un sansón sobre una flaquita, o de un inteligente depravado contra una bobita. Que el aliado de las violaciones era el miedo. Que era posible salir airosa del ataque utilizando el arma del ridículo. Que estando como están los tiempos, se debía enseñar a las mujeres la manera, el gesto y las palabras para desarmar a los falócratas y dejarlos con la boca abierta.


  Después del descanso de dos días, observó que la buena marcha del Colegio de Señoritas El Sueño de Bolívar había decaído notablemente mientras iba de la casa parroquial a casa de las sobrinas, de casa de las sobrinas a Los Jazmines, de Los Jazmines a la zapatería de Romualdo, de la zapatería al convento, del convento a la escuela, de la escuela a la casa de aleros y ventanas verdes, de la casa de aleros y ventanas verdes a la policía, de la policía otra vez y mil veces más a Los Jazmines. Comprobó que era imposible dedicarse a la docencia y a la redención de prostitutas. Necesitaba estar libre de toda ocupación que la distrajera para poder empezar a establecer un sistema en el que ciertas mujeres, a las cuales había echado el ojo, pudieran ejercer sus vocaciones —bastante bastardas por cierto pero al fin vocaciones—, y por quienes nadie había hecho nada efectivo hasta el momento.


  Habría querido bilocarse, multiplicarse en una partenogénesis controlada, o bien que el día tuviera sus treinta saludables horas. Como no podía abarcar tanto quehacer al mismo tiempo, renunció a la dirección del colegio y dio el mando a quien sabía que era la más apta de todas las maestras.


  
    —Que les dejaba el futuro de la patria y se iba con un poco de basura a ver si era posible procesarla.


    —Que se quedaban en plena acefalia. Que la sucesora ni siquiera tenía voz para dar un grito. Que la docencia había dejado de importarle porque iba a cumplir una misión que nadie sabía en qué consistía.

  


  Estaba libre y en capacidad de dedicarse a lo que se le había ocurrido como era regentar una casa de lenocinio en la que perjuicios se repartieran por igual entre hombres y mujeres, en la que las penurias de la carne fueran más equitativas entre las mujeres de vida normal y las malas pécoras. Una casa que tratara de dignificar el oficio sirviendo como un núcleo generador en la educación del sexo para los hombres y las mujeres. Mientras tanto, la casa tenía que empezar a funcionar y no tenía por qué hacerlo en la clandestinidad, ya que tras sus puertas iba a hacerse lo que no era posible evitarse y para lo cual usaba malévolos y burlones argumentos que confundían a la gente y se propagaban de boca en boca.


  
    —Que así como el alcalde del pueblo, Don Manuelito Benavides, tenía proyectado establecer servicios higiénicos en los sitios públicos, para las funciones biológicas que no podían suprimirse porque la naturaleza humana estaba hecha con un buen número de aciertos y de fallas, Doña Rita Benavides iba a hacer lo mismo con la otra función orgánica.


    —Que no había comparación posible entre las dos funciones. Que no era lo mismo ni tenía semejanza el defecar y el copular.


    —Que tenía sus variantes. Que nadie en el mundo había prohibido hacer defecaciones. Que la otra función empezó a tener prohibiciones y restricciones cuando hace miles de años se comprobaron los malos resultados de los incestos. Que más tarde se complicó cuando se tuvo la ocurrencia de asociar el sexo con la idea de pecado, lo que produjo a la dolida humanidad tanto penar y sufrimiento como los estragos de las guerras. Que los teólogos, que siempre fueron varones, manipularon el asunto del pecado original recargando la culpabilidad a la hembra. Que se llegó a la histeria cuando se hizo hincapié en que la finalidad del sexo era la procreación y no el simple placer que debía ser tan simple como aplacar la sed, comer cuando picaba el hambre, dormir cuando los ojos se cerraban y otras tantas funciones necesarias. Que se llegó a la arbitrariedad de decir que de aquí para acá era amor y de aquí para allá era pecado poniendo una barrera entre los dos asuntos y confundiendo lo que podía ser más natural y simple con lo escatológico y metafísico, para que en fin de cuentas los más osados hicieran lo que les viniera en gana y los tímidos se hundieran en la culpa.


    —Que estaba tergiversando la verdad. Que estaba vociferando contra los fundamentos religiosos.


    —Que si el matrimonio era un sacramento, quería decir que era sagrado, que entonces cómo podía resultar pecaminoso cuando había placer sin la consiguiente procreación, en el caso de las mujeres menopáusicas o grávidas. Que no era posible que un hombre, para evitar el adulterio, cometiera un pecado cuando yacía en su cama matrimonial con su verdadera esposa, siendo su escondida intención aplacar un deseo ilícito con otra.

  


  Todas las argucias teológicas practicadas en las largas conversaciones con el cura Santiago de los ÁngelesII, le importaban un comino; lo que sí le importaba era todo ese caudal de sufrimiento que durante siglos había experimentado la humanidad uncida a los problemas religiosos. Lo que pesaba más y tenía más sentido no eran los conceptos, sino el puro y escueto sufrimiento, la duda y la carga de la culpa que había impedido el goce de una vida que sólo una vez era vivida.


  
    —Que tenía que devolver al sexo la limpieza de la necesidad biológica quitándole la idea de pecado, porque el único pecado que podía ser admisible era la falta de solidaridad humana cuando se formaba el triángulo y resultaba que dos personas conspiraban contra una, cuando se alteraba mañosamente el equilibrio de una pareja, cuando reían dos y uno tenía que llorar, cuando había flores para los dos y para el otro sólo espinas. Que ésa era la única realidad palpable y todo lo demás se quedaba en el plano de las lucubraciones.


    —Que si frente al sexo, los hombres y mujeres adquieren la mentalidad de los gallos y gallinas, la humanidad se iba de cabeza al despelote.


    —Que ni los gallos ni las gallinas tenían sentimientos. Que todo dolor tenía su asiento en la injusticia. Que se debía tener derecho sobre su propio cuerpo. Que nadie podía dictar leyes sobre los actos de la pareja ni meter narices en sus intimidades, pero que al mismo tiempo debía existir el horror al sufrimiento del ser humano. Que siendo así, sobraban los nueve mandamientos. Que bastaba con poner énfasis en uno solo, el mandamiento del amor a Dios y al prójimo y basta. Que siempre había pensado que la causante de todo el embrollo, era una señora de bastante alcurnia, gorda, emperifollada y muy rica, que se decía la señora de un señor tan espiritual que nadie la había visto nunca.


    —Que quién era ella para meterse en tales honduras teológicas.


    —Que era la que estaba cansada de prohibiciones, enredos y argucias y sobre todo de los supongamos. Que durante siglos se practicó la poligamia y también la poliandria y que muchos pueblos aún la siguen practicando y vaya a ver quiénes son más infelices.


    —Que también se practicó la antropofagia y otras fechorías.


    —Que mientras no se le comiera vivo, no importaba mucho porque cada cultura tenía sus meandros. Que la civilización avanzaba a grandes trancos en eso de querer hacer viajes a la Luna y que en el mundo de las ideas iba dando pinitos como recién nacido.


    —Que de no ser así se cometerían grandes equivocaciones porque el pensamiento vuela.


    —Que la única equivocación temible sería la de descuidar el mandamiento de amor al prójimo. Que se debía dejar que el pensamiento volara porque era para eso. Que instalaría una casa decente para el ejercicio de las funciones desacreditadas a través de los siglos, no tanto como se venía diciendo y considerando por la moral y las buenas costumbres, sino por el secretismo, por la explotación inmisericorde de mujeres pobres e ignorantes como las que había visto en Los Jazmines, por la falta de higiene, por la ausencia de principios y por la desmedida ambición de los que no trabajan y viven del trabajo de los otros.


    —Que con semejantes argumentos estaba preservando a la familia porque no era un plan hecho por una tonta ni una loca, sino un proyecto fríamente calculado.


    —Que lo que pensaba hacer era la mayor de las locuras.


    —Que toda persona innovadora siempre ha sido tachada de loca. Que el caso no era tan insólito ni tan escandaloso porque en Japón la aspiración de muchas japonesas era la de convertirse en geishas, para lo cual pasaban por un largo y esmerado aprendizaje practicando maneras finas y buena conversación. Que las esposas japonesas no ponían ningún reparo cuando los esposos iban donde ellas.


    —Que eso sólo podía darse en Japón con japoneses, pero que en el pueblo la cosa era diferente. Que iba a tener nefastos resultados. Que aunque se mirara con larga vista o telescopio, no se podía mirar con buenos ojos lo que a todas luces eran fornicaciones. Que un lupanar es un lupanar, se mire con lupa o microscopio.

  


  Entonces, Doña Rita Benavides reunió a todas las ninfas que había conocido y que estaban en abierta pugna con el mundo. A todas las que sabía que nunca serían buenas madres aunque tuvieran un serafín por hijo, a las que nunca serían ni regulares esposas aunque se casaran con un santo, ni buenas estudiantas aunque los maestros fueran eminencias, ni buenas enfermeras aunque sólo tuvieran que aplicar curitas en heridas leves, ni buenas empleadas aunque tuvieran que pasarse sentadas limándose las uñas, y ni siquiera buenas prostitutas porque les faltaba educación para eso.


  Entre el grupo escogido con minucia se encontraba una parienta que daba qué hacer y qué decir más de la cuenta. Las instaló en su propia casa y empezó a reeducarles afirmándolas en sus vocaciones y tratando de hacer de la profesión tan vilipendiada un modelo de dignidad y de respeto.


  Sería un establecimiento con todos los detalles necesarios, como los que sabía que existían en otros lugares allende los mares. Eso, en cuanto al elemento femenino, o sea a la materia prima. Pero en cuanto al funcionamiento interno, o sea a la relación de las ninfas con clientes, iría mucho más lejos de todo lo que se había hecho en todos los tiempos y lugares.


  —Que era una lástima que no se hubiera escrito nada acerca de lo que pasó en la abadía de Niort en los tiempos de Guillermo de Aquitania, que a lo mejor era una pauta que podía imitarse.


  Su casa sería única y el éxito que tendría había que darlo por descontado puesto que lo que la llevaba a hacer una tarea tan atrevida no era el móvil del vil dinero, que para eso lo tenía suficiente, sino la necesidad que alguien pusiera las cosas en su sitio, que se vertiera sobre las jóvenes casquivanas en plan de ayuda como ya lo había hecho en el Colegio de Señoritas El Sueño de Bolívar desburrando centenares de alumnas ante la abierta oposición de quienes afirmaban que las mujeres sólo servían para las tareas hogareñas y como lo había hecho con las mujeres de Los Jazmines ante la resistencia de los que afirmaban que se trataba de una escoria despreciable y sin remedio. Su casa sería el primer centro prostibulario del mundo. Estaba en guardia contra Las Culo de Bronce que iban a ser las primeras perjudicadas y las que más pestes echarían a su obra, pero ya se encargaría de desenmascararlas.


  CUATRO


  En pocos minutos, todo el pueblo se enteró de lo que estaba haciendo Doña Rita Benavides cuando mandó quitar el letrero que decía Hogar de Emaús y ordenó colocar otro más grande, de tres varas de largo por una vara de ancho, que podía leerse desde las gradas de la catedral y de otros ángulos lejanos y que decía en letras rojas y góticas La Casa del Sano Placer. Tenía a un lado una ondina de perfil con los brazos extendidos como diciendo quién me coge. Una gran cabellera ondulada caía sobre el cuerpo desnudo y se confundía con la cola. Estaba pintada con detalles de escamas y pestañas y ocupaba un ángulo del llamativo anuncio.


  Acto seguido, mandó quitar el letrero del zaguán donde se había escrito de su puño y letra, las normas, reglamentos y horarios que regían el antiguo internado de señoritas, el cual había sido previamente trasladado a otra casa y lo hizo sustituir por un cuadro orlado de figuras mitológicas como unicornios, hipocampos, nereidas, sirenas y esfinges y en él estaban impresas en elegantes caracteres, las excelencias de las nuevas ocupantes de la casa.


  «Las treinta bellezas de las mujeres de esta casa, determinadas por Praxiteles, Fidias, Lisipo y Pigmalión, y compiladas por el sabio Escalígero son:


  
    Tres cosas blancas: el cutis, los dientes y las manos.


    Tres cosas negras: los ojos, las pestañas y las cejas.


    Tres cosas rosadas: los labios, las mejillas y las uñas.


    Tres cosas largas: el cabello, el talle y los dedos.


    Tres cosas pequeñas: los dientes, las orejas y los pies.


    Tres cosas estrechas: la boca, la cintura y la vagina.


    Tres cosas anchas: la cadera, el pecho y los hombros.


    Tres cosas gruesas: los brazos, las pantorrillas y los muslos.


    Tres cosas medianas: los pechos, la nariz y la cabeza.


    Tres cosas delgadas: las muñecas, los tobillos y los dedos».


    —Que qué letrero tan hermoso, con tantas extrañas figuritas.


    —Que sí, pero que no entendía nada.


    —Que leyera más despacio y vería que todo era entendible.


    —Que las letras sí entendía y también lo que decía, pero lo que no comprendía era lo que estaba haciendo Doña Rita Benavides.

  


  Doña Carmen Benavides salía de la catedral después de la misa de siete. No le gustaba madrugar, pero inexplicablemente el cura Santiago de los ÁngelesII había suprimido la misa de las ocho. Se había negado a dar explicaciones por lo que Doña Carmen estaba molesta y extrañada. Entre ocho y nueve de cada día, desaparecía, simplemente se hacía humo.


  
    —Que a lo mejor era por motivos de salud debido a su edad tan avanzada.


    —Que entonces lo lógico habría sido que suprimiera la misa de las siete para quedarse un tiempo más en cama. Que no podía creer que después de misa regresara a la cama y se hiciera pasar el desayuno. Que aunque tenía sus achaques, no era para darse esas blanduras.

  


  Ese día traía puesta su enorme mantilla negra bordada en seda con flores grises, una preciosidad andaluza y, bajo el brazo, su voluminoso devocionario atestado de recordatorios piadosos y de esas estampitas de santos que regalaban miles de años de indulgencias por decir esto o aquello. Había rezado mucho por su hermana Rita que ya no le visitaba como antes, que andaba como escabulléndose de su presencia, que no cesaba de sacar prostitutas de Los Jazmines, y que había llegado al límite de olvidarse de felicitarle el día de su cumpleaños.


  —Que la verdad es que siempre andaban como perro y gato, pero que al fin y al cabo eran hermanas y hasta para pelear se necesitaban.


  Pensando en ella, levantó la vista como si adivinara su presencia detrás de los visillos del salón de su casa, y fue cuando descubrió el enorme letrero que se leía claramente con la figura de lo que parecía una mujer desnuda.


  —¡Quéee…!


  El grito de sorpresa se escuchó a todo lo ancho y largo de la plaza suspendiendo el vuelo de los gorriones, el hacer aguas de los perros que se quedaron con la pata levantada delante de los arrayanes y el caminar de la gente. Doña Carmen Benavides apuró el paso y se acercó a ver por sí misma cuáles eran las novedades de la casa vecina a la suya que hasta hace pocos minutos había conservado un cierto aire de misterio, y vio que había un inusitado movimiento. Entraban y salían carpinteros con serruchos y maderas, albañiles con plomadas y ladrillos, pintores con brochas y anilinas, cargadores con cajas y maletas que seguramente venían de la ciudad. Docenas de hombres traían camas, sillones y consolas, bajaban y descargaban de un camión, se chocaban entre sí y se decían palabrotas o se pedían disculpas compitiendo todos en diligencias y sudores.


  Mientras cruzaba la plaza y bordeaba la pila imaginaba todas las situaciones posibles. Entró como una tromba apartando a codazos a todos cuantos se interponían en su camino. Vio el letrero de las treinta bellezas que estaba en el zaguán. Se quedó mirando las mitologías que lo orlaban. Empezó a leer el contenido y cuando se enteró de las dieciocho primeras cualidades, sin poder continuar con las restantes, una ola de indignación le subió desde el estómago, le faltó el respiro, se le aturdió el corazón latiéndole con la fuerza del tambor mayor que iba delante de las procesiones, vio manchas negras y puntitos rojos en el aire, oyó el sordo clamor de voces indignadas que pedían explicaciones, sintió un no ser ya de este mundo y cayó desmayada… Los obreros asustados llamaron a la dueña de la casa.


  —Que había entrado una señora y estaba como muerta tendida a lo largo del zaguán. Que no sabían qué hacer porque estaba cadavérica.


  La dueña bajó ligera con un frasco de amoniaco y al ver a su hermana hizo un mohín. Destapó el frasco y le aplicó a la nariz. Doña Carmen Benavides hizo un brusco movimiento, como que iba a embestir y se recuperó a medias. Preguntó dónde estaba. Miró a su hermana con los ojos aún desorbitados. Vio cómo los presentes los presentes se apresuraban a recoger el contenido de su misal, que estaba derramado. Recordó el letrero y su significado y, llena de iracundia, echando rayos y centellas por los ojos, acabó de recuperar el sentido y se fue en imprecaciones.


  —Que era una infame y atrevida. Que había convertido una casa decente en casa de inmundicias. Que no podía creer lo que se estaba imaginando. Que qué significaba todo eso. Que qué era lo que estaba haciendo. Que cuál era el verdadero sentido de las palabras escritas con descaro.


  Doña Rita Benavides soportó el aluvión y le dijo de buena forma que no hiciera tanto aspaviento y que aprendiera a ver más allá de su nariz con lo cual acrecentó la indignación de la otra.


  —Que ella había hecho un pueblo honrado y digno que estaba siendo hundido en el fango y la ignominia. Que aún le parecía mentira lo que estaba viendo, pero se estaba imaginando.


  Doña Rita movió la cabeza y le contestó que así era mejor, que si se imaginaba, se ahorraba el darle explicaciones porque no tenía preparación para aprender algunos asuntos relacionados con el sexo, pues ella sólo sabía de rezos y pecados. Con lo cual aumentó su estado belicoso.


  —Que estaba loca de remate. Que les sumía a todos en el descrédito. Que estaba emporcando el apellido y el honor de la familia que era la más digna de todas las que existían en el pueblo.


  Doña Rita Benavides la escuchó moviendo insistentemente la punta del pie y cuando la otra terminó le dijo que se dejara de monsergas.


  
    —Que lo mejor que podía hacer era irse a su casa a reponerse del desmayo y que estaba entorpeciendo el trabajo de la gente.


    —Que se iba en seguida porque no podía permanecer un instante más en ese antro. Que era una perdida y alcahueta. Que no iba a salirse con la suya y que se atuviera a las consecuencias.

  


  Desde entonces, las dos hermanas Benavides, tan semejantes en sus arrebatos y pasiones y tan opuestas en sus ideas y en sus gustos, dejaron para siempre de hablarse y de frecuentarse y empezaron una larga y enconada lucha que sólo había de terminar con la muerte de la que se murió primero.


  Doña Carmen Benavides invocaba a menudo la memoria del bisabuelo que construyó las dos casas mansiones donde vivían las dos hermanas. Que tuvo mucha importancia porque figuraba en los libros de Historia. Acrecentó la fortuna que ya de por sí era cuantiosa. Llegó a tener en vida un busto de bronce en un costado de la plaza, a más que la calle principal, el asilo de ancianos y el hospital llevaban su nombre. Sin mencionar las donaciones que hizo, como los grandes vitrales que adornaban la catedral y de los cuales todos hablaban. Doña Rita Benavides hablaba con frecuencia de la abuela que no pertenecía a la familia, que vivió sin parientes ni amigos. Llegó al pueblo trayendo el cadáver del que fue su esposo o quizá sólo su amante y se murió de tristeza en la soledad de la casa de aleros y ventanas verdes. Fue una mujer bellísima, pero deteriorada por las penas. Sin embargo, nunca quiso abandonar el pueblo a pesar que los Benavides siempre la mantuvieron relegada.


  La una representaba a las cofradías de las señoras honorables y cabales, la otra, era la representante legal y moral de La Casa del Sano Placer. La una se encargaba de las obras de beneficencia, encarnando la virtud y la cordura. La otra, se asimilaba con la concupiscencia, el escándalo y los apetitos carnales en desbandada, eso sí, conservando su sitio y sin llegar a los extremos a que llegaron Las Culo de Bronce.


  Con el paso del tiempo, una que otra mujer del pueblo, aunque no lograron entender del todo las intenciones de Doña Rita, al menos lo intentaron, no así Doña Carmen que se negó a tener tratos con su hermana y nunca llegó a perdonarle, simulando no querer saber nada de ella, aunque, en el mayor secreto, con un largo atizador de leña que había en la chimenea empezó a hacer algunos hoyos en la pared que dividía las dos casas. Lo hacía cada día con inmenso trabajo. Quería ver o al menos oír lo que pasaba en la casa del pecado, pues en el fondo le costaba convencerse de una vez por todas que su propia hermana estuviera metida en actividades tan denigrantes. Pero los hoyos parecía que nunca terminarían de llegar a su fin. La pared medianera de las casas tenía más de una vara de espesor y sabía guardar bien los turbiosos secretos. Sin embargo, no se cansó de seguir agujereándola y luego cubriéndola con sus hermosos cuadros de santos y paisajes.


  La Casa del Sano Placer comenzó a funcionar una vez inaugurada, y aunque tuvo uno que otro tropiezo de organización, pronto se superó y siguió adelante con el contento de los hombres y la indignación de las mujeres.


  Cuando los hombres del pueblo y sobre todo los afuereños y turistas visitaban por primera vez La Casa del Sano Placer, al leer el letrero de las treinta bellezas con el nombre de Praxiteles y de los otros que estaban en un sitio tan visible, se ponían laxos y desinflados.


  —Que en qué lugar estaban y a qué era a lo que iban. Que parece que no era el lugar que les habían comentado. Que sí. Que no. Que la dirección es exacta y además el letrero de la puerta lo atestigua. Que entonces, adelante, a ver lo que pasa.


  Subían las gradas y se iban entonando al comprobar que estaban en el sitio que querían, y cuando miraban al mujerío que estaba en el salón principal donde se exhibía una inmensa reproducción de la pintura de El Perugino que representaba un detalle del cuadro Combate del Amor y la Castidad —detalle que mostraba lo primero y no lo segundo— y cuando el salón estaba atestado de clientes y las damiselas iniciaban el desfile profesionalmente preparado, que había costado largos días de ensayos y que era lo mejor de todo, los hombres iban sin melindres a lo que iban.


  
    —Que hubiera preferido la más gordita, aquella de cabello ensortijado y de caderas anchas.


    —Que no era norma de la casa eso de escoger fijándose en las formas generosas.


    —Que según su discreta observación, eso era pagado y no gratis.


    —Que se aceptaba la observación, pero que no había la necesidad de escoger porque todas eran óptimas en sus formas y en su oficio.

  


  Después del desfile, se iniciaba el sorteo. En un charol de plata estaban boca abajo las tarjetas en pergamino con el número correspondiente a los nombres de trabajo de cada una de las afroditas: Juliette, Ninon, Colette. Aline, Denisse, Charlotte, Regine, Pupú… Los clientes apenas si podían tener una sola opción: gordas o flacas, según lo cual hacían cola al lado derecho o al izquierdo. Entonces, se miraban a hurtadillas, un poco cohibidos, se acercaban con un raro meneo frotando de antemano el pulgar contra el índice, tomaban la tarjeta por la punta como si se tratara de un billete de lotería, y se iban zalameros, cediendo el paso al cruzar la puerta a quien les había designado la suerte.


  Y allá cada cual con su pareja, que una vez en contubernio, para algo se cerraban las puertas con pestillo y se hacían las viejas cosas que las parejas siempre han hecho con imaginación o sin ella y que podían aprenderse, si eran algo puritanos, en las cerámicas precolombinas de los museos peruanos o en las fachadas milenarias de los templos de la India, Nepal o Camboya. Perversiones de otras layas como fetichismos, voyeurismos y otros ajenos a la pareja, no estaban tolerados, y como el móvil de la casa no era el vil dinero, la dueña se daba el gusto de mandar y desmandar alterando las ganas e inclinaciones de los clientes que muchas veces se iban enojados, pero al cabo volvían obedientes.


  
    —Que si él podría… ejem… Digamos pues, llevarse dos en lugar de una… Con el consentimiento y la venia de la señora.


    —Que no. Decididamente no. Que con una sola de las de esa casa era más que suficiente. Que con dos se iba a meter en tremendo lío.


    —Que no. Que venía preparado y que además podía pagar doble tarifa.


    —Que ahí no se trabajaba por dinero. Que en la casa regía un severo reglamento.


    —Que sí era así, pues no quedaba otro recurso que pasar por alto las ganas que tenía.


    —Que así era y que si no estaba conforme, se retirara. Que muchos clientes se habían quedado fuera. Que se hacía más de la cuenta dando un servicio de primera, luchando con los clientes y sobre todo con las pécoras.

  


  Desde que Doña Rita Benavides se metió en semejante tarea, se olvidó lo que era descanso. Pasaba con frecuencia una lenta y minuciosa inspección periódica a cada una de las que laboraban en la casa. Éstas se ponían nerviosas y entraban en tembladeras porque habían empezado a adquirir una gran vergüenza profesional bastante bien cimentada a costa del incansable esfuerzo de la dueña y de los constantes sudores de cada una de ellas que hacían más de lo que podían para no tener bajas calificaciones en sus libretas.


  —Que las uñas estaban pésimamente mal recortadas. Que parecían garras y podían lastimar algún miembro delicado de ciertos clientes puntillosos. Que qué descuido, que tenía caspa en las hombreras del vestido. Que había mugre detrás de las orejas. Que ya le había dicho que no se embetunara los ojos, que parecía una resurrección de los años veinte. Que hiciera dieta de catorce días porque casi no había cintura. Que los muslos eran una desvergüenza, que parecían los muslos de una vieja octogenaria. Que…


  Aunque cada una de las pécoras era adjudicada a su ocasional poseedor mediante sorteo, estaban divididas en dos grupos: uno para gustos refinados y otro para apetencias plebeyas. Este último era más numeroso y estaba integrado por gordas, gorditas con gracia y rollizas, quienes al igual que las éticas y esbeltas debían hacer dos horas diarias de gimnasia con flexiones hacia adelante, hacia atrás y hacia los costados, rotaciones de brazos y de piernas, circunvoluciones de talle, carreras moderadas alrededor de la huerta y sin pisar las plantas y doscientas veinte aspiraciones y respiraciones sosegadas y profundas.


  —Que el aire puro era el mejor aliado del buen cutis y que se debía renovar continuamente el aire de los pulmones. Que pobre de la que se atreviera a fumar a escondidas.


  Las damiselas cumplían con un amplio programa de estudios que les era imprescindible para tener su futuro asegurado. Doña Rita Benavides les había prometido concederles al cabo de tres años de práctica carnal y de estudios, el título de hetairas profesionales, las cuales a su vez, tendrían opción para formar sus asociaciones o sindicatos.


  Durante el primer año debía abarcar el Estudio de la Historia del Escote que iba desde cuando el escote no existía o llegaba a las rodillas hasta la época de Napoleón y Josefina. Estudio de la Historia del Vestido que comprendía desde la desnudez del cavernícola al taparrabo, desde el estuche penial al tatuado, desde la falda con bejucos al albornoz, desde la túnica ceñida al peplo, desde el jubón a la gorguera, desde el corpiño encorsetado a la papalina, desde el polisón al miriñaque, desde las mangas de bullón al guardainfante…


  En el segundo año se vería el estudio de la Historia del Peinado que iba desde el pelo hirsuto hasta el cabello largo, desde los rizos a la raya en medio, desde la raya al lado a la trenza, desde el cabello tirante al moño, desde el rodete a la cola de caballo, desde el estilo paje a la permanente eléctrica, desde el flequillo al «mírame Pepito»…


  Éstas y las otras materias no eran más que un pretexto para iniciarlas en un disimulado estudio de la Historia de la Humanidad sin que se dieran cuenta, pues estando como estaban incapacitadas para todo tipo de aprendizaje serio había que buscar la forma de sacarlas de las garras de la ignorancia para que pudieran sostener alguna que otra conversación entre ellas y entre los clientes dados a lo intelectual y no se metieran en las peligrosas conversaciones de tú y yo que eran las que daban origen a la inmoralidad del triángulo.


  También debían iniciarse en el estudio de las veinticuatro posiciones eróticas del yoga, en las treinta y dos de El Aretino y en las noventa señaladas por Carl Forberg.


  Al empezar el tercer año, tenían que estudiar la Revolución Francesa. La vida, obra y milagros del personaje Don Juan y el donjuanismo, la del célebre marqués de Sade y el sadismo, de Giacomo Casanova y sus Memorias, más unas cincuenta biografías de cortesanas célebres.


  Era indudable que a pesar de haberse despedido de la docencia, Doña Rita no podía dejar de ser maestra. En las clases en las que ponía todo su interés era en las de moral y de buenas maneras porque le era imposible convivir con mujeres inescrupulosas y sin principios ni tampoco con gente grosera.


  Las ninfas, que como se comprende, en su mayor parte eran ninfómanas, sufrían más de la cuenta cuando se pretendía meterlas en cintura, aunque algunas se interesaban en los estudios porque la maestra era excelente y tenía el don de despertar el interés dormido; la mayoría sólo se interesaba por la práctica del sexo y nada más.


  —Que detestaban esas boberías de gente que ya estaba muerta. Que no les interesaban esos chismes. Que tanto orden y disciplina les causaban constantes dolores de cabeza y de estómago, pero que en medio de tantos sufrimientos no podían negar que se estaban labrando una carrera de importancia y que tres años se pasaban volando.


  Lo peor de todo era que cada mes debían rendir exámenes de todo cuanto aprendían y como por las noches practicaban, apenas si encontraban tiempo. La clase que más les gustaba porque se veían libres de tensiones era la de farmacopea en la que aprendían a preparar recetas de belleza antiquísimas que sabían las Benavides y que se iban trasmitiendo de madres a hijas cuidándose que nadie más se enterara de las preparaciones.


  Nunca se les consentía estar mano sobre mano como una terapia para sofocar los ímpetus carnales. El entretenimiento que se les había dado y que era detestado, era el tener que leer una gran cantidad de libros que se consideraban adecuados para dominar el oficio.


  A las ocho en punto de la mañana debían estar listas, bañadas y peinadas para recibir al cura Santiago de los ÁngelesII. La Casa del Sano Placer cerraba sus puertas a las doce de la noche.


  —Que no se toleraban excesos ni desmanes. Que no se consentían escándalos ni trasnoches. Que era la más seria y respetable de las casas de ese tipo.


  Doña Rita Benavides consideraba que el sueño era tan importante como la alimentación. Quienes no habían laborado por la noche porque no habían sido favorecidas en el sorteo, lo cual casi nunca sucedía, o habían tenido un cliente rápido, tenían la compensación de poder levantarse un poco más temprano para ocuparse de sus asuntos personales, lo cual tampoco ocurría porque el calor de las sabanas era irresistible.


  Diariamente limpiaban y desinfectaban sus habitaciones. La dueña les decía que cuando una mujer usada dormía expelía durante el sueño por todos los poros y orificios los malos humores y acaso también los gérmenes espermáticos; por eso y porque le había quedado el recuerdo de sus continuas visitas a Los Jazmines obligaba al mujerío al baño diario con jabón de lejía, aceite de pino y de laurel y otros emolientes que ellas mismas se preparaban.


  
    —Que han de frotarse todo el cuerpo con asperón. Que han de enjabonarse las partes muchas veces. Que ha de dejar que corra agua, mucha agua.


    —Que la mañana estaba fría y que se había terminado el agua caliente.


    —Que eso no tenía la más ligera importancia. Que el agua fría templaba los nervios de las que tenían tendencia a la histeria. Que aplacaba las apetencias de algunas insaciables y que de vez en cuando era más que necesario.


    —Que ya no podían más. Que cuando las admitieron en la casa nunca se imaginaron que el asunto iría por esos lados ni penarían tanto.

  


  Cuando salían de los baños se untaban el cuerpo con crema de almendras dulces, cera blanca y alcanfor. Nunca se lavaban la cara si no era con agua dormida. Antes de entregarse al sueño y despedirse del cliente que les agradecía con venias y cumplidos, volvían a embadurnarse la cara con crema de almendras amargas, granos de mostaza y manzanilla y cuando ponían la cabeza en la almohada después del trajinado día, caían como moles, hasta que las despertaba la campana del nuevo amanecer.


  Cinco minutos antes de las ocho de la mañana, cuando las afroditas estaban frescas, olorosas y lozanas y parecían doncellas del campo florido y no mujeres de la vida pública, ni vampiresas ni meretrices, Doña Rita Benavides en persona —porque tal función nunca delegó a nadie— iba al final del corredor y retiraba con gran esfuerzo un enorme cuadro que representaba a Leda y el Cisne; era una copia bastante mal hecha y maltratada de la obra de Boucher donde el cuello del cisne daba la impresión del cuerpo ululante de una culebra las nalgas de una de las mujeres, más bien sugerían la idea de las ancas de un caballo blanco en estampida. El cuadro era horrible, emborronado y descolorido pero servía para ocultar la puerta recién abierta que se comunicaba con la casa parroquial y que tenía un gran cerrojo que era desconocido para que el cura Santiago de los ÁngelesII, haciendo a su vez idéntica operación por el otro lado y retirando un cuadro del Corazón de Jesús, dejara al descubierto la puerta por la cual pasaba todo encogido y daba los buenos días a Doña Rita quien le hablaba de los problemas que tenía con las ninfas le instruía acerca de lo que debía decirles en el sermón de la misa, pues a eso y no a otra cosa iba diariamente el cura Santiago de los ÁngelesII.


  Doña Rita había optado por cuidar de la salud espiritual de sus odaliscas con el celo de una madre superiora. El uso de la religión no estaba en un principio dentro de sus propósitos, pero se dio cuenta que ese recurso era un medio muy eficaz para poder aplacarles los ardores de la carne.


  —Que eran tan calientes, como se decía que eran las llamaradas del infierno. Que ella sola y por las buenas, no podía estar al frente de la casa. Que como no tenía ninguna experiencia previa en dirigir reformatorios ni cuarteles, agarraba todo lo que le venía a mano con tal de salirse con la suya.


  Si todas las mañanas se hacía el ritual de retirada de cuadros y quitada de cerrojos era porque las circunstancias así lo exigían y porque se habría dado lugar a más habladurías de las que se oían, si se hubiera visto a un religioso trasponiendo los umbrales de La Casa del Sano Placer cada mañana después de los servicios religiosos en la catedral.


  
    —Que ayer había estado esperando cerca de media hora para que abrieran la puerta.


    —Que disculpara. Que hubo un gran revuelo porque una de las chicas amaneció con fiebre de cuarenta. Que pensaron que iba a darle un patatús y como ella era precisamente la encargada del horario, todo se fue al traste.


    —Que si llamaron a algún médico, que no fuera joven sino más bien un anciano discreto y comprensivo.


    —Que no hubo necesidad. Que le pusieron una lavativa de clara de huevo y manzanilla. Que cuando le hizo efecto, le bajó la fiebre.


    —Que seguramente tuvo un desarreglo del estómago por abusar de algún potaje. Que estaba haciendo de todo, de maestra, de médico y de… (tal vez quiso decir alcahueta, pero se mordió la lengua y la palabra se le fue para adentro). Que el día que se descubriera la comunicación de una casa con la otra pasaría un mal rato y sería el final de su abnegado ministerio.

  


  El cura Santiago de los Ángeles II pasó adelante y una vez más Doña Rita Benavides se quedó desconcertada sin atinar si se había sonreído con una mueca cómplice o estaba enojado por hacer un trabajo que no le era nada grato. Tampoco ella habría deseado, por principios, pedir la colaboración del eclesiástico, pero lo tenía a mano.


  —Que ya no era tan firme en sus anteriores convicciones ni tan cerrada en sus ideas. Que no se sabía si por convencimiento o por conveniencia torcía los conceptos con una sangre fría insuperable. Que más bien parecía que necesitaba convencerse a sí misma que lo que estaba haciendo era una obra social de grandes méritos. Que había dicho que si sus encomendadas eran como eran y hacían el trabajo que hacían, este trabajo no obedecía a un capricho de ella ni de nadie, sino a una vocación determinada. Que vocación estaba escrito en cualquier diccionario competente: «Vocación, del latín vocatio. Inspiración con que predestina la Providencia para un papel determinado…». Que se negaba a admitir que el vocablo tenía otras acepciones porque no le interesaban.


  Desde que andaba en tales líos era como si su anticlericalismo se hubiera evaporado o desprendido como una vieja cáscara. Si bien no asistía a misa, vigilaba desde la puerta para no perder el control que tenía sobre sus pupilas. Se había olvidado por completo que en los tiempos en que fue directora del Colegio de Señoritas El Sueño de Bolívar borró de un plumazo el horario de las clases de religión que habían sido solicitadas por los padres de familia cuando las costumbres del pueblo empezaron a cambiar. Casi sin darse cuenta había empezado a usar el mismo lenguaje y las mismas tácticas que siempre había criticado a su hermana Carmen.


  —Que tendrían que dar cuenta en la otra vida de cada uno de sus actos. Que una vez muertas tendrían que responder miles de preguntas. Que qué hiciste como monja o como puta. Que qué hiciste como presidenta de una cofradía o como responsable de una casa de tolerancia. Que qué papel desempeñaste como alcalde o como pata al suelo. Que cómo te comportaste como sacristán o como boticario. Que entonces ¡guay! de quien mintiera o quisiera pasar gato por liebre. Que en ese tribunal no había componendas ni compadres, ni tampoco Doña Rita que sacara la cara por ninguna. Que cada cual iría derechita a su respectiva paila.


  Estaba inconocible y parecía no darse cuenta del cambio operado. Era como si la embriaguez del poder absoluto que ahora retenía sobre hombres y mujeres y pretendía extenderlo a todo el pueblo, fuera mucho más alucinante que el poder que tenía cuando se dedicaba a faenas culturales. La embriaguez del poder era mucho más poderosa que la embriaguez del sexo. El cura Santiago de los ÁngelesII estaba asombrado del giro mental que había dado quien hasta hace poco fue una temible opositora. Le parecía que a pesar de andar metida en semejantes andurriales, espiritualmente iba por el buen camino y quién sabe, si llegado el tiempo se convertía en una hija predilecta de la Iglesia.


  No faltó un solo día a su ardua misión en la casa de al lado. Oficiaba la misa sin preámbulos ni prejuicios, y durante el corto y conciso sermón ponía los ojos en blanco o miraba hacia la pared del fondo para no caer en tentaciones.


  —Que al fin y al cabo era hombre y el sitio donde estaba no era nada recomendable para un célibe por más cura que fuese y canas que tuviese.


  Repartía sus consejos como si fuesen destinados a cualquier penitente, a conciencia, dándose perfecta cuenta que si bien no lograba ningún adelanto en virtud de la castidad, porque no venía al caso, al menos en otras virtudes notaba algunas mejorías. Bien sabía su Ángel de la Guarda los sudores que le costaba pastorear semejante rebaño, aunque se trataba solamente de una hora al día. Se habría sentido en gloria si a Doña Rita Benavides, a quien estaba empezando a mirar con buenos ojos, le hubiera dado por administrar a mujeres que no pertenecían al cuarto sexo, pero las cosas eran de ese modo.


  —Que todos eran pecadores y por el mundo andaban mirando la paja en el ojo y no la viga en el propio.


  Desayunaba en compañía de las pupilas, sin levantar la vista del tazón de café con leche, mientras Doña Rita Benavides, desde la otra cabecera de la mesa vigilaba los modales y prohibía comer más de dos panes a las gordas. Apenas el cura Santiago de los ÁngelesII, que tenía escaso apetito, terminaba su desayuno y se pasaba la servilleta por los labios que por no abrirlos lo suficiente sorbía más de la cuenta, había puesto la servilleta sobre la mesa con un fuerte manotazo, todas paraban de comer. Entonces, él se ponía de pie, se abotonaba la sotana y se encaminaba hacia el pasillo. Las ninfas se levantaban con respeto hasta que él, arrastrando ligeramente los pies como si se deslizara, se perdía de vista.


  
    —Que hasta mañana padre Santiago de los ÁngelesII.


    —Que hasta mañana hijas mías y que queden en paz.

  


  Los cuadros volvían a retirarse, los cerrojos a correrse, las puertas a cerrarse y él pasaba a su casa con la intermitente comezón del jején de la conciencia, no por lo que hacía —que la intención era honesta—, sino porque tenía que rodearse de tanto sigilo y reserva en la misión impuesta por la una hermana e ignorada por la otra, quien en caso de enterarse de sus idas y venidas a la casa de al lado, no habría dudado en expulsarle del pueblo sin contemplaciones, mancillando de paso su nombre y su sotana, poniendo en entredicho su vocación de pastor de almas y colocándole en situaciones equívocas ante los avizores ojos de sus autoridades.


  —Que si Doña Carmen Benavides se enterara, aunque se pusiera de rodillas e hiciera penitencia pública, no sería capaz de darle tregua por haberse atrevido a colaborar con las odaliscas de su hermana. Que ni siquiera habría permitido que les diera una viada en una apurada extremaunción en el momento del viaje sin retorno. Que era enemiga de las medias tintas y de la blandura de los corazones. Que si habían vivido en público pecado se murieran en lo mismo y se condenaran. Que todo ser humano era el responsable de sus propios pasos.


  Ya no rezaba por su hermana Rita ni pedía que abriera los ojos y se diera cuenta de lo que estaba haciendo.


  —Que era la vergüenza del pueblo y la deshonra de la familia. Que no entendía cómo era capaz de apuñar esas prácticas bestiales que sólo eran concebibles en los muertos de hambre y en los malnacidos. Que ya no había de encontrar el buen camino ni convertirse porque era la única de la familia que se había enfangado de ese modo.


  El pobre cura Santiago de los Ángeles II estaba cada vez taciturno y esperpéntico. Se debatía a diario entre su función de padre de almas y su fidelidad a Doña Carmen Benavides. Luchaba con denuedo entre lo carnal y lo etéreo. Sufría entre la alcahuetería y la simpleza de ser útil. Se sentía aniquilado entre la supremacía de una hermana y la otra, sin saber si era o no era lo que había prometido ser. Clamaba pidiendo luces que lo iluminaran, pero no llegaban. Pretendía apachurrarse el corazón, pero notaba que éste se le ensanchaba cada vez más. Leía su Breviario y creía encontrar algunas contradicciones para su estado de ánimo embrollado y confuso.


  —Que cualquier pelagato podría decir sin saber cómo son las cosas que se trataba de un cerdo de Epicuro. Que son bienaventurados los que pueden conocer la naturaleza de las cosas sin hacer juicios a priori. Que homo sum Humani nihil a me elienum puto…


  CINCO


  Un día de tantos antes que las sumisas indias empezaran las barridas, antes que la cocinera empezara a juntar los carbones y a soplar la ceniza de la víspera, y luego hacer una mecha impregnada de manteca alrededor de la cual iba colocando cuidadosamente los trozos de carbón como si estuviera jugando a hacer una casita a la inquieta llama para preparar la infusión que tomaba doña Carmen Benavides en ayunas, ésta ya estaba en pie. Desde que se inauguró La Casa del Sano Placer sus hábitos habían cambiado. Creía ver en las caras de la gente una que otra sonrisa medio burlona. Era como si las riendas del poder que hasta entonces había mantenido como una férrea voluntad se le estuvieran resbalando. Ya no era ella sola, toda decisión y mando. El pueblo empezaba a ser bicéfalo. Una de las cabezas tenía que ser cortada en seguida y no iba a ser la suya. Se sentía insegura y hasta amenazada. Con semejante vecindad y sabiendo que la cama inducía a la molicie, era la primera en levantarse y la última en acostarse para vigilar más a conciencia lo que pasaba en su casa y en la otra.


  Era mentira que los gallos fueran el reloj de los pobres. Los gallos cantaban cuando les venía en gana: a las dos, a las cuatro, a las cinco de las madrugadas frías y solapadas. El único reloj que no se equivocaba nunca era el Sol que despertaba al sacristán que nunca tuvo reloj y que, medio dormido, tocaba las campanas de la catedral, abría las pesadas puertas y limpiaba de mala gana las huellas de los pies descalzos de los indios sobre la frialdad del mármol y entonces se daba cuenta que había tocado las campanas antes de la hora señalada. Subía apresurado a la torre, creyendo que nadie lo miraba, alcanzaba la esfera del reloj, giraba el minutero hacia adelante o hacia atrás, según le pareciera y bajaba rezongando a atender a las beatas.


  —Que el reloj de la torre era una lata. Que nunca se sabía la hora verdadera. Que si le hicieran caso, ni siquiera se sabría si era de noche o de día.


  Doña Carmen Benavides se regía por el reloj de la sala que daba las horas y las medias horas, y cuando salía a misa esperaba el tercer repique, pero desde que empezó a funcionar La Casa del Sano Placer, hacía como el sacristán, se tiraba de la cama sin saber la hora exacta y antes que se oyeran los zis zas de las escobas sobre los corredores y el patio de piedra, ya estaba haciendo los agujeros con su herramienta para luego ir a misa y no infundir sospechas.


  —Que caminaba mustia, mirando para abajo como si buscara algo perdido entre las piedras. Que antes tenía los vuelos y desplantes de las águilas y luego se la vio caminar con la cautela de una zorra apaleada. Que no salía de su cuarto ni dejaba entrar a nadie. Que había tanto polvo encima de los muebles como si viviera a la intemperie.


  Muchas veces, después de trabajar incansablemente y cuando parecía que había logrado su objetivo, aparecía una piedra y la herramienta se doblaba. Otras veces, cuando el atizador de carbón había traspasado íntegro la pared de adobe, se encontraba con que en la casa vecina habían colocado un obstáculo. Lejos de desanimarse, volvía a empezar con nuevo brío. Desde la víspera estaba luchando con un nuevo hoyo. Tenía la corazonada que éste sería el definitivo y con un largo bastón de un paraguas al que había arrancado las varillas —porque el atizador quedaba corto— hurgaba la tierra seca hasta que dio término a su labor pero con tan mala suerte que el agujero desembocó en el trasfondo de un armario.


  Comenzó a hacer un nuevo hoyo que tenía que dar al corredor desde donde se podían dominar todos los movimientos del segundo piso de la casa del pecado. Se moría de ganas de ver quién entraba y quién salía, lo que hacían las meretrices y su dueña, en qué facha andaban y acaso también captar alguna que otra conversación de subido tono.


  —Que no era porque se había vuelto morbosa y quería ver gente desnuda, sino porque tenía urgencia de empezar un plan de batalla para que las aguas turbias volvieran a su cauce.


  Trabajaba sin descanso en la perforación del hoyo número veinticuatro con la esperanza que sería el último que debía hacer. Era una faena larga y pesada. Exigía las afiladas garras de un topo, la laboriosidad de un escarabajo estercolero y el sexto sentido de una termita. Introducía el alargado acero y daba vueltas y vueltas como si se tratara de un afilado tornillo. Metía y sacaba el bastón. El fino polvo que se desprendía de la pared, se iba acumulando en discretos montoncitos a sus pies. Trabajaba a puerta cerrada catando el sabor de la tierra que llegaba hasta sus labios y que se acumulaba en las comisuras.


  —Que se habría quedado tiesa de vergüenza si alguna criada le hubiera sorprendido en tan baja y vulgar faena, pero la curiosidad le carcomía con un frenesí rayano en la locura.


  Cerca de las supuestas ocho de la mañana, tocaron discretamente la puerta. Las criadas estaban extrañadas que no hubiera salido a misa ni pedido el desayuno. No estaba en su despacho haciendo las cuentas de sus haberes y teneres. Los periódicos de la semana se amontonaban en una mesa sin que los hubiera abierto. Salió de mala gana y desayunó aprisa y con menguado apetito, aún en camisa de dormir y con las pantuflas hechas una lástima.


  Volvió a encerrarse y a seguir taladrando. Las criadas se miraban extrañadas. A la hora del almuerzo, volvió a salir —no para comer sino para evitar preguntas—. Tuvo el cuidado de cambiarse de pantuflas. Despachó los platos sin tocarlos y retornó a la manía. No dio importancia a las ampollas que empezaban a formarse en los dedos y sobre el monte de Venus. Seguía en su empeño con la misma tenacidad esperanzada con que los prisioneros cavan el túnel que da a la libertad.


  —Que debía estar enferma. Que andaba hecha un guiñapo. Que parecía loca. Que ya estaban hartos de locuras. Qui con la de al lado ya era suficiente en la familia.


  Dos largos días siguió el mismo ritmo, hasta que en la mañana del tercer día cuando suponía que el Sol estaba alumbrando al otro lado de la pared, al sacar la varilla del paraguas que había entrado en su totalidad, vio al final del hueco una chispita de luz. Al fin. Nunca en su vida había trabajado ni sudado tanto. Se sentía exhausta.


  Tenía que terminar con sumo cuidado. Era casi seguro que al otro lado empezaría a caer la tierra delatora. Estaba ansiosa y el corazón le latía más aprisa que el péndulo del reloj que dio las nueve redondas campanadas. La chispita de luz se agrandaba milímetro a milímetro. Era casi del tamaño de uno de los botones de su camisa bordada que estaba cubierta de polvo. Redondeó el agujero un poco más hasta que consideró que era suficiente como para atisbar los secretos de la casa vecina.


  —Que daba a un sitio estratégico. Que al fin iba a poder controlar las idas y venidas de las degeneradas y de la alcahueta.


  Dio término al movimiento rotatorio y retiró la varilla. Aplicó el ojo derecho al hoyo y cerró el izquierdo para intensificar más la visión, pero se llenó del más cruel desencanto: al otro lado no se veía el corredor de la casa ni se veía nada. Alguien había colocado un espejo y lo que se veía a una vara de distancia semioscura era su propio ojo que bien conocido lo tenía. La ceja recta, un poco subida hacia las sienes, el párpado superior que terminaba en un haz de patas de gallina, el inferior, abultado en los bordes como si el sueño aún no se hubiera desprendido del todo, las pestañas, más bien, más bien ralas y con un discreto rimel en las puntas claras, la pupila, inquieta y penetrante como si estuviera acostumbrada a ver el esqueleto de las cosas, el iris, azulado como el de todos los Benavides, el blanco, con imperceptibles estrías rojas que desaparecían al instante con infusiones de té frío.


  —Que le había caído la peor de las suertes. Que tantos trabajos y sudores para nada. Que fueron tres largos días completamente perdidos. Que primero fue una piedra. Que luego fue un cuadro. Que después la parte trasera de un armario. Que ahora era nada menos que un espejo colocado al revés…


  Volvió a mirar de nuevo. Allá en el fondo seguía parpadeando su propio ojo curioso. Se le quedó mirando cavilosa, y de pronto el ojo como por arte de mala magia, se transformó en una boca que ya no era la de ella y que parecía que se estaba estirando en una risa burlona.


  —Que qué era eso. Que qué estaba pasando. Que esa boca ya no era la suya. Que bien decían algunos que la casa tenía que estar hechizada. Que ya no era sólo la casa de aleros y ventanas verdes. Que no podía ser. Que esa boca que reía le era bastante conocida…


  Un alarido interrumpió el apacible mano sobre mano de las criadas que estaban adormiladas en el patio. El alarido recorrió toda la casa y salió volando por el agujero número veinticuatro recién abierto. Doña Carmen Benavides no pudo ver más. Un chorro de polvo salió disparado por el hoyo y la cubrió de los pies a la cabeza.


  Enceguecida y a oscuras, anublada, obcecada y a tientaparedes, con ardores y dolores latentes, los lagrimales abrieron sus espitas y compuertas. Se precipitó al lavatorio. Logró verter agua en la palangana y empezó a lavarse la cara, y cuando al fin pudo abrir el ojo mirón vio que en el fondo había quedado un sedimento lodoso. Colmada de vergüenza se secó la cara. Se sentó en la cama y dejó que las lágrimas siguieran su curso limpiando todo lo que limpian: las penas y dolores, los desengaños y tristezas, las traiciones y desencantos de la vida.


  —Que no. Que no. Que no se trataba de ningún espejo al revés ni nada parecido. Que era nada más y nada menos que el ojo malévolo de Rita que le sorprendió in franganti espiándole a su vez. Que esa boca era la suya riéndose con muecas luciferinas. Que le sopló un vendaval de polvo encima de los manojos de fango que había echado gratuitamente sobre la honra y el prestigio de todos los Benavides.


  Y para mayor escarnio, del pequeño hueco que brillaba como un centavo de luz mañanera en la oscuridad de la alcoba, salió una voz pespunteada de sarcasmo escupiendo ofensa tras ofensa.


  —Que si quería espiar como las mujerzuelas sin educación, mejor sería que entrara por la puerta de la calle en vez de agujerearle las paredes. Que si quería fisgonear y meterse donde nadie la llamaba, se atreviera a ir y ver con sus propios ojos cómo se divertían las hetairas. Que a lo mejor quería enrolarse y convertirse en una de ellas. Pero para eso tendría que quitarse los años que llevaba encima y que no le habían servido para nada. Que tendría que pintarse las canas y reducir los quintales de grasa haciendo mil años de gimnasia. Que a lo mejor pescaba algún hombre de mal gusto. Que…


  Afrenta sobre afrenta, Doña Carmen Benavides se quedó inmovilizada, apoltronada sobre la humillación, sintiendo que una catarata de vergüenza había aplastado su dignidad. Se sentía insignificante y boba. Luego se sorbió la mucosidad de su nariz y cuando se secó las lágrimas de los enrojecidos ojos, éstos tenían terribles destellos de venganza. Juró que la malvada lo pagaría bien caro. Que saldaría con creces todas las felonías que le había hecho. Deseó que lo mejor que podría pasarle sería que amaneciera muerta y se despertara en el infierno.


  Terminado el desayuno en medio de las odaliscas que no se atrevían a pronunciar palabra en presencia del cura Santiago de los ÁngelesII, Doña Rita lo acompañó como siempre hasta la puerta simulada de la casa, y mientras iba conversando con él acerca de los progresos de las chicas que ya no mentían como antes y que habían dejado de llevarle chismes para adularle, vio en la pared medianera del corredor un punto negro que parecía moverse y le dio poca importancia pensando que estaban apareciendo arañas que debían salir de detrás de las macetas que no se movían nunca. Pensó que era hora de retirarlas y pasar la escoba, ya hablaría de eso con la india encargada de la limpieza. No iba a preocuparse por arañas teniendo tenía otra clase de problemas.


  —Que esos bichos eran completamente inofensivos. Que al contrario, se comían a las moscas y a las chinches que eran repulsivas y dañinas. Que las telas que hacían las arañas enseñaban a reflexionar acerca de las virtudes de la paciencia y la constancia. Que era asombroso que una araña tan pequeña hiciera esas telas que eran verdaderas obras de arte.


  Doña Rita Benavides le contestó que los bichos eran bichos y cambiando de tema le pidió que el día de mañana hablara a las chicas acerca del valor de la amistad porque aún había unas cuantas que se tenían ojeriza y que si ella no estuviera presente todo el tiempo se irían a las manos arañándose la cara y sacándose los ojos por cualquier motivo insignificante. Le contó que hacía poco se habían tirado de los pelos por una revista de modas.


  —Que eran insaciables y que hasta se había pensado introducir en la comida un nuevo régimen porque parecía que hasta el pan que comían y el agua que bebían actuaban en sus organismos como si se les diera afrodisíacos.


  El cura Santiago de los Ángeles II le recordó que el problema no tenía que ver con la comida porque radicaba en las mentes. Ella suspiró sabiendo que era duro frenar las calenturas, las cuales estaban bien cuando eran horas de trabajo, pero no durante el día. Él simuló una sonrisa y le recordó la paciencia de las mínimas arañas, aunque bien sabía que a veces no sabía de dónde la sacaba tanta. Le recomendó no obrar con vehemencia porque algunas sufrían mucho. Lo miró a los ojos y le dijo lo fácil que era abusar de la autoridad que se tenía y tampoco esta vez pudo comprobar si el cura Santiago de los ÁngelesII había sonreído o estaba enojado. Quizá algún día se atrevería a decirle que no hablara en esa forma. Que parecía tener cara de palo. Que los labios estirados y en la misma posición más bien parecían la abertura de otra parte del cuerpo. Desechó la imagen impertinente, pero la forma de hablar daba lugar a equívocos y, aunque por un lado se atrevía a todo, por otro tenía horror a lastimar ciertos sentimientos. A lo mejor no le gustaba lo de la boca y se enojaba. Tal vez era parecido acto de crueldad como el decirle a un ciego que no tropezara tanto. Era bastante susceptible y podía disgustarse y no regresar más. Bien sabía que estaba a la caza de cualquier mínimo pretexto para abandonar el cargo que tenía. Quedándose sola con semejantes pécoras no podría seguir con sus funciones.


  Retiró el cuadro de Leda y el Cisne. Descorrió la aldaba. Empujó la puerta y se despidieron. Lo vio alejarse con su andar arrastrado y se llenó de gratitud. No había dinero en el mundo con qué pagarle lo que hacía con las chicas de La Casa del Sano Placer y con ella misma, pues sólo con él podía comentar sus fracasos y sus logros.


  Al volver sobre sus pasos se sintió molesta. La bulla que salía del comedor era increíble. Debían estar discutiendo o peleándose como mujerzuelas callejeras. No podía dejarlas solas ni un minuto. Miró sin embargo hacia el sitio donde quedó la araña y se sorprendió al ver que ésta había doblado su tamaño mientras un reguero de tierra muy fina se deslizaba hasta el piso. Le pareció absurdo que las paredes tan macizas que habían resistido a los terremotos y a los continuos temblores estuvieran deteriorándose. Pero el implacable tiempo no perdonaba nada y ya era hora que hiciera reparaciones. Pensó que tal vez existía algo de humedad en la casa de al lado. Era una molestia vivir pegada a su hermana.


  Se acercó más y entonces comprobó que no se trataba de ninguna araña sino que se trataba de un agujero por el que aparecía una punta metálica acerada. Se sulfuró porque era inadmisible lo que estaba viendo. Se trataba de un atentado contra la inviolabilidad de domicilio y quien lo hacía era alguien que estaba yendo demasiado lejos.


  Se plantó frente al agujero sin importarle lo que estaba sucediendo en el comedor con el griterío de las pécoras mientras pensaba aterrada que se había salvado por un hilo. Unos instantes más temprano y habrían descubierto la presencia del cura Santiago de los ÁngelesII en ese sitio. Dudó. Temió lo de todo. Que sí. Que no. Se consoló recordando que cuando pasaron por ese lugar el hoyo era tan pequeño que no podía ver absolutamente nada. Sin embargo, se quedó petrificada imaginándose las negras consecuencias que pudieron resultar. La gran pelea que había en el comedor, le volvió a la realidad y supo que sólo había una persona en el mundo capaz de agujerearle las paredes y esa era Carmen. Se decidió a darle su merecido. Ahí estaba su ojo atisbando. La dejaría tuerta aunque fuera por unas horas. Masticando su venganza se quedó pensativa. A lo mejor se había transformado en voyeurista. No había más remedio que inspeccionar a todo lo largo de la pared medianera para salvar al cura Santiago de los ÁngelesII. Lo hizo rápidamente mientras en el comedor había una baraúnda de gritos y de sillas arrastradas y cuando terminó la inspección contó veinticuatro agujeros.


  SEIS


  Unas casas más allá de La Casa del Sano Placer estaba la casa de aleros y ventanas verdes. Nadie se acercaba a ella porque la gente del pueblo juraba como cosa cierta que dentro había almas en pena y que se oía arrastrar cadenas. Una tía abuela de los Benavides murió en esa casa. Vivió sola, con esa soledad aparente de quienes están acompañados por seres que han traspuesto las barreras del tiempo y la materia. Nunca se le vio salir de la casa, ni siquiera para asistir a las misas grandes de la catedral ni tampoco a las fiestas y recepciones que daban los Benavides por bodas, bautizos y cumpleaños. Los muebles, guardarropías y demás enseres estaban en su sitio tal como los había encontrado y dejado la difunta que pasó por ella como un aire que no necesita de las cosas.


  —Que a las doce de la noche los árboles se mecían fuertemente aunque no soplara ni una brizna de aire. Que mientras todo el pueblo permanecía en calma había verdaderos vendavales en el jardín de la casa abandonada. Que los perros aullaban como si presintieran algo extraño. Que nadie se atrevía a pasar por delante después de la medianoche que era cuando se sabía que los espíritus salían. Que se veían llamaradas frías y azuladas que parecían salir de las ventanas y de detrás de los troncos de los árboles. Que a la mañana siguiente, iban a mirar desde las tapias lo que se había quemado y nunca encontraban nada. Que se oían quejidos tan tristes que daban espanto y suspendían el ánimo del hombre más templado. Que por eso había permanecido cerrada tantos años sin que nadie se atreviera a ocuparla.


  La casa había cambiado de aspecto desde que el jardín fue desyerbado y arreglado por la mujer de Los Jazmines que había ejercido el mal oficio y que sin volver a las andadas había transformado su vida. Podía comer y cuidar de sus seis hijos y, comiendo como nuca lo había hecho, podía trabajar atronando los campos y potreros con sus sanjuanitos y alzas que te han visto. Dándose el gusto de poder arrinconar el pasado en cualquier recoveco de la mente. Sintiendo como si el tiempo presente se hubiera hecho más ancho y más profundo y esperando del futuro un algo que debía llegar en cualquier día.


  —Que sin llegaba estando viva, no importaba mucho porque lo había presentido que podía llegar estando muerta.


  Cuando se quedó sola en la casa de los aleros y ventanas verdes fue cuando se le cambió la vida, dividida en dos capítulos: no antes y después de estar en Los Jazmines, sino antes y después de estar en la casa abandonada.


  La casa donde murió la tía abuela de Doña Rita Benavides y a la que su hermana Carmen nunca la tenía en mente ni la consideraba parte de la familia, era una casa pequeña y estaba casi en ruinas. Tenía unos sauces viejos y altísimos donde los pájaros hacían sus nidadas. El jardín se rodeaba por los cuatro lados con senderos semiocultos bajo arcadas de tupidas madreselvas. El techo estaba lleno de goteras. Entre las tejas nacían matas de cactos salvajes dando la impresión que el jardín continuaba hacia arriba. Las pequeñas ventanas filtraban la luz y acumulaban la tristeza, esa tristeza que no tiene sus raíces en el alma, sino en la retina de los ojos, la que no hace llorar, sino más bien provoca una pálida sonrisa para adentro, la sonrisa de los que tienen para vivir unas cuatro cosas esenciales y ninguna efímera. Las puertas cerradas durante años guardaban demasiados secretos difíciles de entender y que no eran como para andarlos divulgando a los cuatro vientos cuando se lograba penetrarlos.


  Cuando el tío abuelo Benavides, sobrino del que construyo las dos casas más grandes del pueblo, viajó a París como lo habían hecho todos los hombres Benavides, no supo que encontraría lo que tampoco supo que buscaba. Apenas llegó, sin tomarse siquiera ni un respiro ni deshacer las maletas, una fuerza extraña lo empujó al prostíbulo adonde iban todos cuantos se imaginaban que París era para eso y apenas entró, vio una mujer pálida y rubia arrimada a un piano y con la mirada en lejanía. Se enamoró en ese mismo instante, o quizá ya lo estaba desde que fue adolescente. Y en vez de irse a la cama como estaría programado, la tomó de la mano y salieron a caminar por las calles desiertas y por las iluminadas avenidas. Recorrieron las márgenes del Sena pensando que el agua nunca más vuelve a mojar las mismas piedras. Sin que ninguno de los dos dominara el idioma del otro, se pasaron hablando sin palabras hasta que salieron en procesión los basureros, los vendedores y la bulla. Se comunicaron todo cuanto había dentro y todo lo que estaba por hacerse en compañía, y todo era sabido como si hubieran tenido trato desde niños. Ella no regresó nunca más a la Maison de Pupú, ni siquiera para recoger sus cosas. Se quedó a vivir con él como si hubieran tenido trato desde siempre y supieran de antemano que los dos formaban la pareja.


  Intercambiaron anillos, humores y salivas. Se compenetraron tan hondo y tan apasionadamente que cuando él debió regresar comprendió que era absurdo hacerlo sin ella porque el viaje recién había comenzado. Les pareció que el tiempo se había detenido tras las puertas cerradas del cuarto de hotel. Era como si el destino de ambos estuviera ligado desde el nacimiento y el nacimiento tenía que ver con la muerte para cerrar el círculo que sólo logran cerrar pocos seres. Se embarcaron cogidos de la mano y mirándose al fondo de los ojos. Él, viajaba feliz con la mujer que engendraría doncellas rubias para continuar la descabellada tradición de la familia, pero igual habría sido morena o amarilla. Y ella, al lado de él, ni siquiera esperaba llegar pronto ni le importaba saber cómo sería el país adonde iban. Se amaban, se habían encontrado y eso era suficiente.


  Pero mientras se llevaba a cabo la larga travesía bajo el cielo y sobre el agua, un anofeles disfrazado salió de una barraca y al llegar a Panamá, el hombre más enamorado de la casta Benavides, el único que llegó a encontrar lo que buscaba se contagió de malaria y empezó a agonizar en brazos de ella sintiendo que valió la pena haber vivido los escasos veinte años, aunque fuera sólo para haberla encontrado. Entre los espasmos y los escalofríos, le pidió que tirara su cuerpo al mar y se regresara por las mismas. Le suplicó con la clarividencia de los que se están despojando de la carne que no se quedara a vivir con su familia ni en su pueblo.


  Pero ella desoyó el consejo.


  Pasó muchos días luchando desesperada con la muerte que se había embarcado a horcajadas en la cola del zancudo. De nada le sirvió que le pudiera hacer un intercambio ni que se pegara al cuerpo de él para sufrir la misma calentura, ni que bebiera de su mismo vaso, ni que lo arropara con su cuerpo. Amaneció yerto y frío y las pupilas de él, reflejaban su rostro como si fueran dos espejos pequeñitos. Supo que ya no había más que hacer cuando se le enfriaron las manos largas y nerviosas que dejaron de apretar las suyas, luego los pies blancos y afilados que se enroscaban con los suyos, después la cabeza sudorosa se ladeó imperceptiblemente hacia abajo y finalmente el cuerpo que nunca llegó a tener la rigidez de los cadáveres. No le cerró los ojos para verse retratada en ellos. Le puso en las manos cruzadas sobre el pecho la sortija de novia y se acostó a su lado ansiando que la malaria se metiera en sus poros para correr la misma suerte, pero fue en vano, la muerte había crecido de tamaño, la quería volver a ver cuando fuera vieja y estuviera aniquilada por la pena. El cuerpo del anofeles sin alas estaba aplastado contra el suelo y la muerte había abandonado el barco hacía rato.


  Hizo amortajar el cadáver y lo tuvo en su propio camarote. Viajaba con los despojos continuando un diálogo jamás interrumpido. El muerto se había quedado a vivir con ella.


  El barco no cumplió la cuarentena porque nadie más sufrió el contagio y como el cuerpo no se descompuso, quedó metido en un saco de lona y así llegó a su destino por caminos de cuestas y de curvas que desembocaban en una catedral inmensa alrededor de la cual las casas de la gente parecían colmenas de adobe.


  Cuando se presentó de improviso la viajera en el pueblo, los Benavides se quedaron sorprendidos. Se imaginaron que la extranjera acaso había sido la causa de su muerte para apropiarse de lo que él tenía.


  —Que era una advenediza que había trajinado con la muerte. Que nadie conocía su pasado. Que no tenía nombre ni apellido. Que quién diablos será y de dónde habrá salido. Que ni siquiera hablaba el idioma de Castilla.


  Se ganó el recelo y la desconfianza en forma gratuita. Cuando los Benavides le quitaron el saco para comprobar quién era el muerto, se asombraron que estuviera intacto como si fuera cataléptico. Hubo que emplear la fuerza para apartarla del cadáver y cuando lograron desasirle del cuerpo lo enterraron en la cripta de la catedral que le correspondía y no pusieron fecha porque ignoraban cuándo había muerto.


  La francesa nunca pisó aquel lugar oscuro de aire enrarecido, y para mayor escándalo y ultraje de los vivos ni siquiera se le ocurrió vestirse como se vestía a los muertos; estaba muerta en vida y el luto era un hipócrita homenaje a los parientes.


  —Que nadie conocía su nombre, su edad ni sus antecedentes. Que parecía una esfinge desteñida.


  Todos le decían «la francesa que trajo el cadáver». Le dieron para vivir la casa de aleros y ventanas verdes porque ninguno le quiso dar alojamiento bajo su propio techo y ella se negó a volver por donde vino. Duró largos veinte años al lado de una india que le cogió cariño porque las dos estaban iniciadas en secretos de las yerbas y estrellas.


  Una madrugada la encontraron muerta. Tenía una sonrisa extraña y un dedo metido en la boca como si estuviera mordiéndose la uña. Había envejecido como si hubiera llegado al pueblo hacía miles de años, como si hubiera estado prisionera de unas cadenas invisibles o hubiera tenido uno de esos males en los que primero se muere el alma o se escapa a regiones esotéricas y el cuerpo se queda en movimiento accionado por una fuerza antigua que no necesita comida ni bebida ni tiene nada que ver con las cosas materiales ni con la cotidianidad de los mortales. Todo era normal para la vieja india; sin embargo, cuando la encontró muerta no dejó de llorarla hasta el cansancio.


  
    —Que seguramente le había entrado ese mal aire que venía rondándola desde hacía años y se había alojado en las costillas. Que se quejaba cuando parecía estar dormida, aunque ella sabía que no dormía nunca. Que se dejaba dócilmente hacer ventosas en la espalda. Que se ponía contenta cuando la niña Rita pasaba a visitarle para sus clases de francés. Que se apenaba cuando se iba. Que se asomaba a la ventana y se quedaba horas enteras como queriendo trasponer los cerros cuando el Sol se ocultaba. Que siempre estaba hablando a solas y que muchas veces creyó escuchar otra voz que se parecía a la voz del finado Benavides.


    —Que la india y la francesa que trajo el cadáver eran tal para cual y por eso hicieron buenas migas.

  


  Los parientes políticos asistieron al entierro serios y circunspectos como si se sintieran culpables de haberla relegado a la soledad de esa casa, como si tuvieran que empezar a pagar una deuda contraída hacía tiempo y que sin embargo era ajena, como se avergonzaran de haber pensado que lo que le interesaba era el dinero. Nadie tenía la certeza de que se hubiera casado con el finado Benavides ni tampoco que lo hubiera hecho por la Iglesia; por eso no la pusieron junto a él en la oscura cripta, sino que la enterraron al fondo del cementerio público sin lápida ni cruz, donde por pura coincidencia y amarga ironía, vendría a quedar cerca de la tumba profanada de la mujer emparentada con la que pasaría a ocupar la casa de aleros y ventanas verdes.


  Ninguno de los Benavides la echó de menos porque ya estaba muerta desde que vino con el muerto. Nadie la sintió, aparte de la vieja india que desapareció del pueblo y de la pequeña Rita, que empezó a hablar en francés a todas horas, y cuando entendió nunca más la volvería a ver, se quedó inconsolable y lloró hasta enfermarse; nadie podría contarle la historia que le contaba la abuela con la cual pasaba horas enteras.


  
    —Que dejara de llorar. Que la abuela estaba descansando en paz.


    —Que cómo descansando en paz si se la estaban comiendo los gusanos.

  


  Después del entierro, los Benavides se quitaron las máscaras de circunstancias para ponerse la convencional de todos los días. Acordaron cerrar la casa de aleros y ventanas verdes con todo lo que había dentro y empezaron a hablar de la difunta.


  —Que se fue la francesa que trajo el cadáver en silencio y a solas como vino. Que era extraña. Que nunca tuvo amigos ni enemigos. Que jamás recibió una sola carta. Que era bonita, pero envejeció demasiado aprisa porque no comía nada. Que murió envenenada por las flores. Que le entró la manía de comerse las uñas hasta hacerse sangre en los dedos. Que la vieja india iba de vez en cuando en busca ciertos hongos que los comía mezclados con pétalos de flores y rociados con azúcar negra. Que si serían los hongos que le mandó comer la oruga azul de Alicia en el país de las maravillas para que conservara su tamaño verdadero. Que solía caminar en camisa por el jardín. Que nunca pedía ni quería nada, sólo que la visitara la pequeña Rita.


  La verdad es que murió porque completó su círculo aunque apenas conoció la felicidad de amar y ser amada y quiso entrañablemente a Rita porque tenía las mismas facciones y los gustos de él, el mismo desaforado afán de viajar contra corriente, de desbaratar las normas y principios para ver cómo se tambaleaban las ideas, de hacer añicos todos los esquemas para que la mente se ensanchara, de asomarse a todas las ventanas, de descorrer todas las cortinas y de entregarse a un único y grande amor que era capaz de revivir constantemente buscando ese algo recóndito que desde antes de la época de los iniciados en el rito de Eleusis lo buscaba.


  La francesa que trajo el cadáver hablaba con Rita de París y también de otros lugares extraños que parecía haber visitado en sueños. Hablaba de la primavera y de los jardines que florecían sin que nadie los cultivara, del verano y de las aguas que no bajaban las montañas, sino que subían por sus faldas, del otoño y del amarillo anaranjado de las hojas que las ramas de los árboles sacudían para experimentar el placer de estar desnudas, del invierno y del fuego de las chimeneas encendidas en cuyas llamas se veían estrellas y paisajes y de tantas otras cosas que estaban más allá del mirar de los mortales.


  Fue por la enigmática extranjera que apenas Doña Rita pudo disponer de su albedrío y sus herencias, hizo las maletas y se embarcó rumbo a la ciudad que ya le era conocida a través de los pálidos labios que hablaban de una paz desconocida. Nunca conoció a nadie que fuera igual a la francesa que trajo el cadáver y que parecía renacer de sus penas cuando la cogía de la mano y se sentaba a conversar debajo de los sauces y, cuando la miraba al fondo de los ojos, le parecía descubrir una luz que estuviera allí sólo para ella. Si no hubiera sido tan pequeña y la abuela hubiera durado más tiempo, habría llegado a pisar otros caminos, quizá a tocar la nada concreta y hasta a sumergirse en otras realidades que para unos son posibles y para otros imposibles.


  Cuando recorría con la punta de los dedos sus brazos y su cara, la encontraba más joven y bonita y la quería más que a su abuela verdadera que hacía dolorosas distinciones entre las dos hermanas.


  —Que Carmen era superior porque era modosita y piadosa. Que los regalos eran para ella porque era ordenada y discreta. Que para la otra nada porque era insoportable.


  El carácter de Doña Rita Benavides se modeló bajo la de la francesa que trajo el cadáver. Le enseñó a mirar el pueblo y su gente desde otras perspectivas, desde lejos, desde el subir y bajar de los caminos que mostraban la catedral unas veces pegada a las nubes y otras, aniquilada en el fondo de las simas, desde kilómetros de distancia era posible abarcar mejor al pueblo y entenderlo en todo su contexto y no desde dentro, como lo miraban todos, haciéndolo más pequeño y mezquino de lo que era.


  —Que quería imitar en todo a la francesa como si fuera su parienta o llevara algo de su sangre. Que en definitiva ésa no era abuela de ella ni de nadie. Que quién diablos sería y de dónde habría salido. Que las mujeres rubias siempre los llenaron de líos y problemas. Que cada una de las que habían llegado al pueblo había contribuido a la perdición de las familias. Que por causa de esas descoloridas habían llegado el desenfreno y las costumbres licenciosas. Que eran mayores los males que los bienes conseguidos. Que ya era hora de olvidarse de eso de salir afuera en busca de mujer rubia para que los hijos no tuvieran los rasgos de los indios.


  La casa de aleros y ventanas verdes tenía unos pocos retratos de los parientes Benavides con sus chalecos de lamé a rayas, con sus bigotes puntiagudos a los lados y sus leontinas de oro y de las mujeres con pelo recogido hacia atrás, tirabuzones pegados a las sienes y cadenita en los apenas insinuados escotes atestados de encajes y pasacintas. La francesa que trajo el cadáver los había colocado al revés, de cara a la pared, como si fueran niños malos, porque en vez de hacerle compañía parecían espiar sus movimientos y comentar entre ellos en las horas del día y, cuando llegaba la noche, tenía la sensación que se descolgaban de los cuadros para meterse con ella en la cama, sin ninguna compostura, como si estuvieran vivos y necesitaran el calor de un cuerpo o tuvieran el miedo que acosa a los niños que creen en fantasmas. Era como si al quedarse dormida, se apropiaran de sus sueños produciéndole angustiosas pesadillas. Por eso, ella que buscaba la paz consigo misma, veía caer la noche con molestia y prefería mantenerse en guardia, sentada en una silla de respaldo alto o caminando por el jardín que dejaba en las paredes las siluetas de las hojas y las flores. Le era intolerable sentir la presencia de esos seres tan toscos y apocados, tan ciegos y conformes, tan tradicionales y llenos de aristas en sus cuerpos cuadriculados. Los Benavides de los cuadros fueron los malos fantasmas que no le dejaron gozar a fondo con el ser amado que iba de visita en cada plenilunio.


  En el altísimo aparador de cedro se había quedado la vajilla de porcelana que aún conservaba el aserrín con el que llegó, y que nunca fue usada porque la francesa nunca invitó a nadie a su retiro. Se bastaba sola y acaso compadecía a los que no quisieron penetrar en su mundo. La cómoda llena de ropa blanca que olía a madera de bálsamo y a madreselvas con que la vieja india la guardaba, estaba intacta. El juego de tocador con incrustaciones de plata que le regaló el enamorado Benavides, aún conservaba mechones de su pelo que ya no era rubio sino blanco. Los muebles de caoba cubiertos con sábanas viejas tenían los trabajos de las diligentes arañas cuando tejían sus telas transparentes. Todo cuanto había estaba lleno de tristeza y de vaho a húmedo con muy pocos recuerdos del abuelo que construyó la casa para refugiarse en ella, cuando la madre de Las Culo de Bronce le hartaba y que luego tuvo que venderla a los pariente para pagar las deudas. Apenas la ocupó unas pocas veces, no pudo encontrar la soledad buscada que no podía estar afuera, sino dentro de cada uno y que cuando han fallado los sueños es la verdadera compañía.


  La casa de aleros y ventanas verdes estaba llena de la presencia de la tía abuela que era perfectamente extraña a la familia. Se la sentía en el aire con todo su peso y consistencia. La presencia del abuelo que fue el modelo de Doña Carmen no contaba nada, sobraban las nostalgias y misterios de la abuela que fue el espejo prestado de Doña Rita.


  
    —Que la casa donde vivían era propiedad de cada una. Que la hacienda de El Bejucal era de la una y la de Santa Rosa era de la otra. Que la una era la dueña de los potreros altos y de la margen derecha del río, y la otra era la dueña de los potreros bajos y de la margen izquierda.


    —Que quién era la dueña de la casa de aleros y ventanas verdes.


    —Que no se iban a pelear por poca cosa. Que debía ser de ella. Que en esa casa había algo más que recuerdos y fantasmas.


    —Que la francesa que trajo el cadáver no era dueña ni de lo que tenía puesto. Que fue una advenediza y que no era de buen gusto pelear entre hermanas por cosas materiales.

  


  Apenas la casa de aleros y ventanas verdes estuvo libre de malezas y limpia de alimañas, volvieron a aparecer los viejos rosales, volvieron a florecer los macizos de hortensias, volvieron a ser visibles los pensamientos morados que eran visitados por los colibríes que se paraban en el aire robándose el néctar de las abejas que fabricaban una miel espesa y negra.


  —Que nadie la tomaba pura porque raspaba la garganta y no servía ni para hacer melcocha.


  La casa adquirió un aspecto diferente. Era como si los fantasmas y aparecidos se hubieran largado para siempre del pueblo llevándose los ayes y quejidos, como si hubieran hecho las maletas repletas de malas intenciones. Como si la francesa que trajo el cadáver al fin hubiera dejado de estar triste y se hubiera unido al amante Benavides que por fin logró tomarlo de la mano a través de las galaxias. La casa volvió a tener el aspecto de hace años. Una casita entre discreta y misteriosa, cómoda, recoleta y sin aires de grandeza. Justo como para esconder en ella a un amante, pensaba el alcalde. Justo como para regalarle a la Iglesia, pensaba Doña Carmen. Justo como para descansar en ella, pensaba Doña Rita.


  
    —Que el alcalde siempre andaba con malos pensamientos. Que don Manuelito Benavides, igual que Doña Rita, gustaba clasificar a las personas. Que decía que había infinidad de clases y subclases de amantes. Que había la que daba mucho más de lo que recibía, la que tenía capacidad de hacer y construir y no de arrasar por donde pasaba. Que había la amante de los viejos que era labiosa, ladina y adulona, que hasta podía calcular los granos de azúcar de cada cucharada. Que había la amante de los jóvenes, que era agresiva, constante y tan sentimental como para pasarse deshojando girasoles diciendo me quiere, no me quiere. Que había la amante del sexo que era ardiente, ruda y tan ingenua como para pensar que el centro de su cuerpo es la vagina. Que había la amante de los curas que era piadosa, arribista y presumía de angustias metafísicas hasta que el presunto dejara la sotana. Que había tantas y tantas que eran las que hacían las verdaderas circunstancias. Que la francesa que trajo el cadáver fue la amante del finado Benavides.


    —Que la dejara en paz. Que mujeres como ella estaban al margen de las clasificaciones.

  


  SIETE


  Apenas se instaló La Casa del Sano Placer y recibieron la noticia con discreción los que tenían compromiso y con bombos y platillos los que eran irremediablemente libertinos, las mujeres del pueblo, a pesar de haber leído el enorme letrero, tardaron en darse cuenta de lo que se trataba y cuando tuvieron la evidencia, se quedaron boquiabiertas.


  
    —Que si sería posible semejante escándalo. Que si Doña Carmen Benavides estaría al corriente de lo que se trataba.


    —Que cómo no iba a estarlo si se metía en todo y la casa estaba al lado de la suya.

  


  Doña Carmen Benavides estaba más anonadada que todas las mujeres juntas. Después del desmayo al pie del letrero de las treinta bellezas y de la agria discusión y ante el éxito que parecía tener el lupanar, sin saber qué hacer ni qué decir optó por meterse en la cama, asegurar que estaba enferma, no recibir visitas y tomarse unos somníferos. Se acurrucó en la posición fetal del escapismo y se durmió tres días hasta que los comentarios amainaron. Al fin recibió al cura Santiago de los ÁngelesII que trató de calmarla y a quien le pidió explicaciones —si había explicación posible— de cómo fue que su hermana se metió en tamañas desvergüenzas.


  Tampoco él lo sabía. Las conversaciones que había tenido no daban pauta como para suponer que iría a hacer tal cosa ni peor para imaginarse que dentro de unos días quedaría enganchado a la obra. Le aseguró que estaba convencido que no se trataba de causas pervertidas, sino que hacía eso porque deseaba ayudar a esas mujeres.


  —Que cómo las iba a ayudar si les estaba facilitando que fornicaran a diestra y siniestra. Que no entendía nada. Que le diera explicaciones acerca de las posibles intenciones de su hermana.


  Él se metió en filosofías acerca del amor y de la sexualidad que tenían que ir juntos como quien dice cogidos de la mano. Habló maravillas del amor como el esfuerzo para restaurar la unidad originaria de la naturaleza humana. Aseguró que el amor recíproco era innato y dijo que la prostitución era una horrible caricatura del amor, que degradaba a la mujer, pero que era un mal necesario mientras la sociedad tuviera los fundamentos que tenía.


  Ninguna luz se hizo en la mente de Doña Carmen Benavides que siguió inconsolable. Un prostíbulo era un prostíbulo, aunque de día funcionara como un colegio de severo reglamento.


  Mientras las mujeres del pueblo seguían estupefactas, los hombres estaban alborotados hasta el paroxismo.


  
    —Que si sería verdad que se trataba de una casa de mujeres públicas, o era un ardid de Doña Rita Benavides y a lo mejor, cuando estuvieran dentro los mandaba castrar sin encomendarse a nadie.


    —Que no. Que era verdad. Que se trataba de un prostíbulo con todas las de la ley y que en nada se parecía a los otros.


    —Que decían que había instalado esa casa porque como ya no había nadie en Los Jazmines, a algún sitio tenían que ir los que necesitaban desahogo.


    —Que eso mismo era lo raro. Que Doña Rita Benavides, siendo como era, se preocupara de las debilidades masculinas. Que allí tenía que haber gato encerrado. Que tenía recelo de ir si no le daban ciertas garantías.


    —Que qué más garantía que la palabra de un amigo y, más que amigo, compadre en las buenas y en las malas. Que tenían que ir los dos juntos.


    —Que cómo iba a ser gratis si todo era un puro lujo. Que ya era sabido que lo bueno costaba. Que si no fuera de ese modo la casa no estaría llena de turistas.


    —Que entonces cómo dicen que entró el Pedro Pando que era mucho más pobre que ellos.


    —Que los lunes, los miércoles y los viernes, costaba un ojo de la cara, pero que así y todo la casa se llenaba. Que los martes, los jueves y los fines de semana había tarifa reducida. Que en esos días, la cola iba hasta la plaza. Que se debía ir temprano. Que muchos se quedaban sin entrar. Que en esos días no había desfile, pero sí sorteo.


    —Que cómo eran el desfile y el sorteo.


    —Que tocaban música y las señoritas iban saliendo una a una como si fueran flores, golondrinas, gotas de miel o qué le dice. Que para el sorteo los hombres se ponían en fila y cada cual cogía una tarjeta con el nombre de la chica.


    —Que si salían vestidas o desnudas.


    —Que salían muy bien vestidas, elegantísimas, como si fueran a dar un paseo por la plaza. Que no se explicaba por qué no salían de una vez sin nada. Que eso sería el delirio.


    —Que si era verdad que eran una maravilla y que no se sabía a cual quedarse. Que si podía ir cualquier mortal o había que hacer solicitudes.


    —Que se iba no más tranquilamente porque la casa estaba en promoción. Que sólo había que escoger qué día era más caro o más barato, pero que eso sí, eran exigentes. Que a veces los mandaban a bañarse.


    —Que qué remedio. Que quién era la que mandaba a bañarse.


    —Que no se le veía la cara porque había una rejilla a la entrada y que también le olían el aliento.


    —Que si había que lavarse los dientes con cepillo y con dentífrico.


    —Que sí. Pero que la olida del aliento era para comprobar si se había tomado algo de bebida.


    —Que qué pasaba si se había tomado un poco. Una cerveza, por ejemplo.


    —Que le mandaban de vuelta y no le recibían, aunque se tratara de un señorón encopetado, o aunque fuera un turista que hubiera hecho el viaje desde la ciudad o desde el extranjero.


    —Que si se vendían bebidas o daban algo para entrar en trance.


    —Que a veces por cortesía, o para quitar el frío le brindaban un dedalito de mistela. Pero que la mayoría de las veces lo que daban era una taza de tisana bien caliente porque Doña Rita Benavides era enemiga de los tragos y no podía soportar a los borrachos.


    —Que eso estaba un poco complicado, porque él no podía si no era con bebida.


    —Que fuera en seguida y vería lo que podía.


    —Que si era posible pasar allí toda la noche.


    —Que eso no era posible. Que pensaba que a los que venían de lejos tal vez les dieran permiso. Que había oído decir que alguna gente del pueblo estaba pensando instalar hoteles.


    —Que quién era la que se ocupaba de los permisos.


    —Que la que se ocupaba de todo era Doña Rita Benavides.


    —Que si no cohibía su presencia. Que él le tenía un poco de recelo desde que se descubrió el asunto del contrabando de licores, cuando fueron más de veinte compadres a la cárcel.


    —Que apenas se entraba se evaporaban todos los recelos, pero que se olía su presencia en todos los rincones, lo cual no era obstáculo.


    —Que no siguiera hablando porque le ponía en apuros.

  


  Las mujeres del pueblo hablaban del mismo tema en las esquinas cuando se encontraban al salir de misa; en el mercado, cuando iban a comprar el hueso de la sopa; en las tertulias de la tarde, cuando tomaban chocolate con rosquillas; en la orilla del río, cuando iban a lavar la ropa y se sentaban con las piernas extendidas para que el sol les disolviera los calambres. Boca a boca se comunicaban el tremendo desafuero y se contaban detalles de la mala nueva. Se santiguaban siete veces y no sabían qué hacer sin el consejo oportuno y la ayuda de Doña Carmen Benavides que estaba resistida a salir de su retiro.


  —Que se iban a quedar sin novios ni maridos. Que al menos debían protestar públicamente para que la sinvergüencería no siguiera tomando cuerpo. Que a ese paso iban de cabeza a la hecatombe. Que con lo cara que estaba la vida no era posible que los hombres gastaran el dinero en mujerzuelas. Que debían salir a protestar en masa dejando a un lado las ocupaciones. Que debían salir todas, sin faltar ninguna.


  En seguida formaron comités de defensa. Se organizaron para salvar a sus hombres y a sí mismas. Armadas de coraje, se juntaron para hacer una manifestación contra el ultraje del que eran víctimas. Acordaron hacer cartelones alusivos y plantarse ante La Casa del Sano Placer para hablar con la dueña y para obligarla por las buenas o las malas a la inmediata clausura del antro.


  Se dieron cita a las diez de la mañana en la calle de la alcaldía. Cada uno de los comités de defensa había elaborado una pancarta. Las mujeres llenaban las calles principales. Desde la alcaldía a La Casa del Sano Placer, marcharon en filas ordenadas de diez en fondo gritando las consignas que habían ensayado. En los grandes letreros que airadamente enarbolaban podía leerse: Abajo La Casa del Sano Placer. Por la moralidad de nuestros hombres. Abajo todos los prostíbulos. Exterminio a las mujeres de la mala vida. Justicia para las familias. Mueran las putas y muchos otros más escritos en sábanas, fundas y manteles, en cartones, cartulinas y papeles, escritos con carbones, tizas y pinceles, con lápices de labios y con los que hacían los deberes los hijos en la escuela. Las pancartas y letreros tenían todas las caligrafías y ortografías, eran grandes, legibles y hablaban por sí solos.


  Llegaron a la plaza principal. Frente a la casa de Doña Rita Benavides arreciaron los gritos y consignas. Matronas y comadres, pudientes e indigentes, jóvenes y ancianas, hermosas y deformes, vírgenes y desvirgadas gritaron y protestaron. Al fin, se animaron a tocar la puerta de La Casa del Sano Placer que se mantenía cerrada durante el día y se abría de par en par al caer la noche. Pidieron ser recibidas en audiencia. Doña Rita Benavides complaciente, segura de sí misma, se aprestó al diálogo. Las mujeres del pueblo entraron y coparon todo el patio y los corredores de la planta baja. Doña Rita no se inmutó al ver el número. Se arregló el peinado mientras comentaba que vamos a ver lo que dicen las locas, que en medio de todo, el espectáculo no dejaba de ser divertidísimo Pidió que la dejaran sola y que cada una fuera a sus quehaceres cotidianos.


  Las mujeres del pueblo envalentonadas por los gritos expusieron sus quejas frente a frente y las que no lograban hablar porque la baraúnda era inmensa levantaron bien alto sus pancartas.


  —Que les habían dicho y lo estaban leyendo en el anuncio de la entrada que esa era una casa de mujeres malas.


  Doña Rita levantó la voz para hacerse oír por todas y dijo que no le asustaba ver tantas mujeres reunidas. Que no le disgustaba que protestaran porque las mujeres sumisas no eran de su agrado. Que al contrario, estaba interesada en que hubiera diálogo a ver si era posible entenderse de una vez por todas. Aceptó que la casa, como decía el letrero, era una casa para hombres con problemas.


  —Que qué problemas y engañifas si se trataba de hombres casado o en vísperas de serlo.


  Doña Rita Benavides le preguntó que qué pasaba cuando las casadas tenían menstruo, habían dado a luz, estaban enfermas o se encontraban enojadas. El mujerío se desconcertó un momento.


  —Que los hombres debían aguantarse o no eran hombres. Que dónde se había visto tamaña desvergüenza.


  Como en los mejores momentos, cuando se enfrentaba al alumnado del Colegio de Señoritas El Sueño de Bolívar con paciencia y firmeza les explicó que eso era lo que pasaba en la vida cotidiana, que los hombres no podían aguantarse como hombres porque no se les había enseñado a ser de otra manera. Las mujeres hablaban a gritos y era difícil contestar a todas.


  —Que si eso era así, no podía ser posible que encima de todo se les dieran facilidades.


  Volvió a su tono profesional y les explicó con lujo de detalles que había que facilitarles ciertas cosas para que no fueran suplantadas por una querida porque entonces sí el problema era grave. Y les dijo que en tanto las que estaban protestando siguieran preparándoles la comida, poniéndoles en la mano la ropa lavada y planchada, ayudándoles a abotonarse la camisa y tratándoles como a críos, también tenían que facilitarles sus holganzas.


  —Que no era lo mismo darles un plato de comida que ponerles al alcance de la mano y servirles en bandeja una puta.


  Dijo que no era exactamente lo mismo, pero que lo pensaran. Ante el griterío, se impuso y les habló de que La Casa del Sano Placer cumplía una labor social porque estaba amparando a las criadas, a las dependientes, a las empleadas y a todas las mujeres indefensas con quienes se cometían toda clase de chantajes hasta llevarlas a la cama, y que muchas veces el chantaje cometido contra las pobres se volvía contra el mismo chantajista, que de engañador pasaba a engañado y de tirano a víctima debido a la flaqueza masculina ya que, una vez satisfecho el deseo que se imaginaban no tendría consecuencias y, cuando querían emprender el vuelo, encontraban que les habían puesto perdigones en las alas y que estaban literalmente amarrados a la pata de la cama. Entonces, les dijo con un tono burlón, la aventura se convertía en costumbre porque la incauta adquiría ínfulas vengativas y se transformaba en querida, luego continuó algo molesta que no valía la pena seguir hablando del asunto porque cada una de las presentes bien sabía dónde le apretaba el callo.


  Se hizo un revuelo.


  —Que no estaba claro lo que había dicho. Que había contradicciones. Que los hombres les estaban dando calabazas con las de esa casa.


  Suspiró largamente y afirmó que con las de ella no había calabazas ni cuernos ni nada parecido. Que los clientes venían, iban al grano y si te he visto no me acuerdo. Luego les endilgó una charla feminista de todo ese lío de «dentro-fuera, ir-venir, slam-hag, gracias señora». Aseguró que no era exactamente como se imaginaban porque a la larga sería una escuela para hombres que beneficiaría a las mujeres, porque éstos empezarían a mejorar sus maneras en la cama y en la casa. Además era una institución, por demás, seria donde cada chica sabía lo que hacía y donde la mayor parte del tiempo lo consumían en estudio. Las chicas eran sanas y no les iban a llevar los contagios que solían llevarles cuando frecuentaban Los Jazmines y otros sitios de semejantes layas.


  
    —Que por lo mismo. Que los hombres del pueblo se iban a acostumbrar a las de esa casa y las iban a dejar plantadas y en ayunas.


    —Que las mujeres honradas y trabajadoras no podían competir con las pintiparadas que siempre estaban dispuestas y en acecho. Que las pobres madres de familia no tenían tiempo para andar en afeites y melindres. Que apenas si encontraban un minuto para lavarse la cara y pasarse un peine. Que a más de la deslealtad innata de los hombres encontraban que había una deslealtad de parte de la dueña de la casa para quienes eran de su propio sexo.

  


  Eso le llegó al alma. Casi desde el comienzo, se había fijado en una mujer joven, delgada y bonita a pesar de la palidez y las ojeras. Se mantenía al margen del tumulto y no había abierto la boca. Le pareció que era la materialización del sufrimiento, agrandado por la inexperiencia. Era la imagen del dolor callado metido como una espina entre la carne. Era el dolor de la mujer que ama y se resiste a admitir que le han mentido hasta que las más groseras evidencias gritan, chillan, se encabritan ante los ojos que quisieran no ver nada. Pensó que había un tipo de mujer que era capaz de dar todo, una totalidad de entrega que merecía tenerse en cuenta y que casi nadie valoraba. Era la entrega total del cuerpo y del alma que por la magnitud del acto consciente y libre no podía repetirse una segunda vez. La mujer seguía parada junto a la pilastra de su propio patio y seguramente debía haber otras como ella que sufrían sin atreverse a confesarlo, sin gritar como las que valoraban más el dinero que costaba la tarifa de la casa que la propia descomunal ofensa, por lo que se apresuró a aclarar que en La Casa del Sano Placer se llevaba un registro de visitas. Que un cliente que se sabía que era casado, sólo podía hacer uso de la casa una vez al mes. Que en lo futuro y con la ayuda de las presentes, ese aspecto tendría que ir perfeccionándose hasta que solamente fueran admitidos los portadores de un permiso escrito del puño y letra de las que estaban alborotando y reclamando.


  —Que eso nunca. Que cómo se les iba a dar permiso para que fornicaran con quien les viniera en gana. Que eso sería el acabóse. Que ninguna tenía madera de alcahueta. Que si eso llegara a suceder llovería candela como sucedió en Sodoma y Gomorra. Que la catedral quedaría en escombros.


  Doña Rita Benavides miró su reloj de pulsera para darles a entender que les había concedido mucho tiempo. Les pidió que dejaran a un lado las protestas y esperaran con paciencia a ver los resultados ya que una de las funciones de la casa era el poner las cosas en su sitio.


  —Que cómo se iban a poner las cosas en su sitio si ni siquiera el sitio de la casa era adecuado. Que debían trasladarse a otro más discreto.


  Les respondió que el sitio, era lo de menos ya que en la casa reinaban el orden y la discreción y nunca se permitían escándalos.


  —Que qué más escándalo que lo que estaba sucediendo. Que qué iba a pasar cuando la casa se convirtiera en casa cuna con críos de padres conocidos.


  Volvió a mirar el reloj y contestó que eso nunca iba a suceder porque las chicas sabían lo que hacían y se les había inculcado su moral y su decencia para no utilizar un hijo como anzuelo.


  —Que ellas no podían competir con semejante caterva de jóvenes y guapas. Que se dijera lo que se dijera, la existencia de dicha casa era inmoral y deshonesta. Que ponían de manifiesto que se sentían ofendidas y perjudicadas en lo económico porque se habían enterado que la tarifa de admisión era elevadísima.


  Les respondió que si los poderes públicos se hicieran cargo de lo que les correspondía hacer y nunca hacían, la entrada costaría poco, en cuyo caso era probable que no protestaran o protestarían menos.


  Se hizo un silencio reflexivo. Pidió la palabra la sufrida esposa de uno de los más empedernidos admiradores de Las Culo de Bronce, el cual llevaba frecuentando sus salones por más de treinta años y no se dirigió a Doña Rita Benavides sino a las presentes.


  
    —Que pensándolo bien y sopesando el asunto en dinero mucho más costaba una mantenida de las que hay en el pueblo que cualquiera de las de la casa.


    —Que bien podría ser, pero que a las mantenidas al menos se las tiene ocultas y el escándalo era de puertas para adentro.


    —Que nada de ocultas. Que eran tan faltas de vergüenza que estaban allí, de cuerpo presente y hasta tenían un letrero.

  


  Miraron a hurtadillas a Las Culo de Bronce que estaban elegantísimas y llevaban la pancarta más grande y más vistosa, ellas tragaron saliva, pero no se dieron por aludidas. Doña Rita Benavides las encaró con un resentimiento antiguo y con el prestigio de no ser mujer de un hombre y otro hombre. Asintió varias veces.


  
    —Que las actitudes de ciertas mujeres eran mucho más inmorales que las de su casa y las de Los Jazmines. Que hacían el mismo oficio, pero lo hacían a medias, en su propia casa, que recibían sólo a quien les convenía. Que no cobraban tarifa, pero se hacían pagar con regalos costosos y no cumplían ninguna función social. Que juraban que eran vírgenes y con ese cuento se creían con derecho a desbaratar parejas y a sembrar cizaña entre ellas.


    —Que en vista que no había más que hablar y ya que estaban la casa, si sería posible que les dejaran dar una vuelta por los interiores.


    —Que imposible. Que las horas de visita eran por la noche y para hombres. Que ya se había hablado suficiente. Que interrumpían y que se fueran.

  


  Parada en el corredor del segundo piso, Doña Rita Benavides estaba imponente y tal parecía que estaba dispuesta a sacar a relucir las intimidades de cada una de las mujeres que estaban protestando. Así que no les quedó más remedio que ir saliendo una a una. Algunas tiraron las pancartas en el patio, otras las fueron a dejar en la alcaldía para que quedara constancia que habían protestado y otras se las llevaron de recuerdo. No estaban convencidas con las declaraciones de la dueña del prostíbulo, pero al menos se quedaron pensativas y habían depuesto su actitud beligerante. Los ánimos se habían refrescado en el vendaval del cambio de opiniones y las que aún se sentían belicosas, fueron a sus casas y se desquitaron con sus hombres.


  
    —Que si olía que se había atrevido a ir a dicha casa, le molía a escobazos, Que no le dejaría un hueso sano. Que iba a ver si tenía el coraje de ir de faldas con un brazo en cabestrillo y andando con muletas.


    —Que no. Que no. Que ni siquiera estaba enterado que hubiera un sitio semejante. Que era la primera noticia que tenía.


    —Que si sabía que había entrado en ese antro, se divorciaba en ese instante. Que se llevaba a los hijos a la casa de sus padres y no los volvería a ver en los días de su vida.


    —Que cómo podía suponer que un hombre de sus convicciones tuviera tratos ilícitos con mujeres. Que las viejas Benavides eran una plaga en el pueblo. Que cuando no estaban moralizando, estaban escandalizando sin medida. Que no se enfadara, porque en fin de cuentas, la existencia de dicha casa no tenía nada que ver con los hombres honorables. Que cómo no se iba a enfadar si la tentación estaba al doblar la esquina.

  


  OCHO


  El alcalde del pueblo, Don Manuelito Benavides, siempre fue Manuel a secas —salvo cuando usaba pañal, cuando se metía el dedo en la boca y gateaba por el suelo—, pero apenas cumplió los cincuenta años de edad, todos los parientes, amigos y subalternos empezaron a llamarle utilizando el diminutivo de la primera infancia sin que para ello mediaran síntomas de vejez ni chochez ni peor de arterioesclerosis.


  —Que a qué venía eso de Manuelito si era un hombre hecho y derecho y no un nene. Que parecía que le gustaba. Que desde que subió a la alcaldía se había hecho querer de todo el mundo a tal punto que no parecía un Benavides.


  La misma tarde que conmemoró el cincuentenario, rodeado de nietos y de las velitas encendidas que recordaban la procesión de la Candelaria llegando al redondel de la plaza comenzó a sufrir una increíble preocupación por el inminente declive existencial que era como un tobogán en el que se sentía embarcado sin su consentimiento y a cuyos bordes se aferraba nerviosamente para no ir tan rápido a caer en el mullido colchón de la impotencia, al tiempo que se hacía el querendón con todo el mundo. No probó ni un bocado de la inmensa torta. Aceptó de mala gana los parabienes y se pasó pensando en los cincuenta. No había tenido tiempo para preparar su entrada en la vejez y como daba excesiva importancia a la hombría instalada en un solo punto de su cuerpo y no en una actitud frente a la vida, las posibles disminuciones de sus actividades hormonales le hacían pensar en un diagnóstico de enfermedad crónica senilmente incurable.


  —Que eso de las disminuciones potenciales y el desabrimiento en vez del apetito tenía que ser algo irresistible, aunque había visto algunos viejos que duraban miles de años sin ejercicios fálico y se les veía tranquilos y conformes, pero que cuando se había presumido de conquistas femeninas, y de repente nada, la procesión tenía que ir por dentro y toda algarabía debía tener el sonido de responso.


  Don Manuelito Benavides había recibido el nombramiento de alcalde a instancias y gestiones políticas de Doña Carmen, pero sucedió que apenas se vio en el poder dejó absorto a todo el pueblo: renunció al sueldo de alcalde, emprendió un vasto plan de obras públicas y determinó que después que él dejara el puesto los siguientes alcaldes debían ser honorarios y por lo tanto, la alcaldía debía estar ocupada por hombres probos y sin ambiciones de dinero. Muy pocos estaban dispuestos a trabajar por distinciones, a no ser que se tratara de un Benavides quien teniendo el dinero y el poder lo tenía todo.


  Don Manuelito Benavides era el crisol de la honradez en las funciones públicas y muy manga ancha en las funciones privadas. Pensó que ser alcalde era mucho mejor que pasarse la vida sin pena ni gloria yendo de la poltrona a tomar el sol en el parque, del parque al café, del café a la tertulia, de la tertulia a visitar a los nietos, de casa de los nietos a jugar dominó con los amigos. Decía a menudo que los Benavides actuales, estando como están las cosas, no debían seguir buscando la honra y el provecho como siempre lo habían buscado. Era cierto que la codicia rompía el saco. Las dos cosas juntas eran irreconciliables. Con la honra bastaba. No era decente ser alcalde, recibir venia y cumplidos, tomar decisiones, darse el gusto de construir calles, plazas y puentes, todo con dinero ajeno y encima cobrar por serlo. Los otros Benavides le contradecían diciendo que trabajo era trabajo. Él les salía al paso argumentando que se dejaran de patrañas porque desde que se sentó en el sillón de la alcaldía se había dado cuenta que el trabajo lo hacían los amanuenses, los mensajeros, los conserjes y de cuando en cuando los concejales, mientras que el alcalde apenas si firmaba los papeles, imponía su voluntad y sin dar qué decir a la oposición, pasaba de lo lindo.


  El pueblo ya no tenía la paz bucólica de antes. Las sucesivas revueltas para derrocar el poder absoluto de los Benavides habían dado como resultado que por lo menos uno de ellos —aparte de Doña Carmen que daba lo propio y lo ajeno a la catedral y de Doña Rita que nunca consideró que La Casa del Sano Placer sería una inversión— más visionario y menos ambicioso que los otros, pensara con un poco de cordura asegurando que era preferible compartir un poco con los desposeídos, antes que éstos se armaran de coraje, se cansaran de quejidos y les dejaran tal como vinieron al mundo. Repetía que no se podía hacer más anchas las diferencias entre los ricos y los pobres porque era peligroso.


  —Que no empezara otra vez con la cantaleta. Que desde que el mundo era mundo existían los ricos y los pobres.


  Don Manuelito contestaba que los que mantenían esas situaciones eran los unos y qué remedio les quedaba a los otros, sino morirse de ira y tramar venganza. Repetía incansable a los oídos sordos de los otros que era indecente y de mal gusto acaparar tanto cuando había otros que no tenían nada.


  —Que parecía que no fuera Benavides. Que le habían lavado el cerebro. Que le parecía estar oyendo al que le quitó la honra a su sobrina.


  El alcalde se enojaba y respondía que qué honra ni qué pan caliente. Que la honra es honradez y manos limpias y no hímenes más o menos rotos.


  —Que no hablara así. Que qué vocabulario era ese en boca de la autoridad del pueblo.


  Aseguraba que era un vocabulario refinado porque había dicho himen y no la palabra que usaba todo el pueblo. Que si la dijera —y ganas no le faltaban— el auditorio de parientes se caería tieso.


  El clan de los Benavides estaba dividido en dos bandos: por un lado, Doña Rita con su flamante prostíbulo y Don Manuelito que desde que era alcalde y había cumplido los cincuenta estaba irreconocible y, por el otro lado, todos los demás parientes que querían que las cosas se quedaran en su sitio para no perder las riendas del poder que venían acaparando desde hace siglos.


  —Que estaban aterrados porque les parecía que estaba haciendo demasiadas concesiones a la plebe.


  Una negra decepción envolvía a Doña Carmen Benavides por haber impuesto de alcalde a Don Manuelito. No era de los que mantenía tranquilo al populacho haciéndolo bailar en la cuerda floja sin que se diera cuenta.


  —Que las dos funciones estaban perfectamente delimitadas. Que ella se había atribuido velar por la moral y las buenas costumbres y el alcalde ejercía las funciones civiles y políticas y no debía estar amarrado a sus faldas sin poder dar un paso sin su visto bueno. Que Doña Rita Benavides también hacía labor social sin entremeterse en la vida íntima de nadie. Que el Colegio de Señoritas el Sueño Bolívar era un colegio de prestigio.


  
    —Que esa era la historia pasada. Que Doña Rita andaba por las nubes. Que no era directora de ningún colegio. Que se había dedicado a tercerías y había instalado un lupanar en su propia casa.


    —Que no podía ser verdad. Que debían ser habladurías de los mal intencionados.


    —Que fuera a la plaza central y viera con sus propios ojos el letrero que había a la entrada de la casa.

  


  El alcalde pasaba y repasaba por delante de la casa de aleros y ventanas verdes pensando en su querida, que no era tal, sino más bien una mujeruca ladina y desgarbada que se había pegado a su vida con la tenacidad de una lapa o la molestia de una costra. Don Manuelito Benavides vivía haciendo esfuerzos sobrehumanos para liberarse de ella, pero no podía. Tenía horror al chantaje con que le tenía amenazado. Se le quitaba el sueño y las ganas de vivir y trabajar con sólo pensar que le fuera con el cuento a Doña Carmen Benavides y que ésta se enterara del paso que, sin saber cómo y cuándo, había dado. Tal vez por obra de bebedizos y chamicos, pensaba cuando se desvelaba, lo que ocurría con frecuencia y daba vuelta a la almohada, idéntica a la que ocupaba con su indulgente esposa que había pasado por alto unas cuantas aventuras. Tal vez por cuenta de cantáridas y pócimas, temía, cuando algunas veces las sesiones se prolongaban y él y los concejales usaban la hora del almuerzo para seguir hablando de las necesidades que vivía el pueblo y no tenían otro remedio que comer algo en la fonda de la esquina donde apenas probaba bocado. Tal vez por invocaciones a íncubos y súcubos, se imaginaba cuando apagaba la lámpara del velador y percibía la respiración pausada de quien yacía a su lado y dormía a pierna suelta pensando en que la vejez era un período de la vida donde se podía decir refiriéndose a él: al fin tranquilo. Tal vez por efecto de cábalas y agüeros, se aventuraba a pensar cuando alguna vez reñía con su cónyuge sin causa aparente, a no ser por esas nimiedades de cuellos demasiado almidonados, de falta de sal en las comidas o de las cuentas que hacía la alcaldesa en la modista. O bien, por obra de magias y maleficios, cavilaba cuando iba a la alcaldía y se topaba con un gato negro y daba por seguro que la iba a encontrar parada en la fila para las audiencias.


  Nunca pudo entender cómo fue que habiendo tenido tantas y tan apetecibles se enredó con ésta. Fue una metedura de pata inconcebible. La ladina juraba que el hijo que tenía era de él con lo cual le consumía el ánimo y le agotaba el bolsillo. Debía mantenerle a ella, al supuesto hijo y a toda su hambrienta parentela. Casi venía a ser tan caro como si una de Las Culo de Bronce le hubiera concedido sus favores… y vaya diferencia.


  Más que amante o querida era la punzada de su vida. Era imposible mandarla de una vez y para siempre al diablo porque armaba tales escenas que le ponían los pocos pelos parados de raíz. Se desparramaba en llantos y llantinas. Se arañaba las mejillas con sus uñas abombadas y larguísimas que las tenía para eso. Se halaba de los cabellos colorados hasta dejarlos lacios. Se golpeaba la cabeza contra las paredes haciendo retumbar los cimientos. Se enfurecía como una posesa y amenazaba hacer públicas las secretas y escuetas relaciones.


  Don Manuelito Benavides se moría de ganas de darle una buena tunda de correazos —y una vez lo hizo—. Pero en el fondo de sus pensamientos y debajo de su hombría, temía sus amenazas porque existía ese terror ancestral hacia lo oscuro e incógnito del que nadie puede liberarse, ni el sabio por sabio, ni el ignorante por lo mismo. Estaba seguro de haber sido embrujado y se sentía bajo el influjo de algo inexplicable.


  Para mayor certeza parecían atestiguar la duda los gatos negros que tenía la mujer y que le miraban desde el verde de los ojos malévolos. Lo confirmaban El Tarot seboso por el uso, los ajos machos colgados a la cabecera de la cama, las matas de sábila y de San Pedro sembradas a la entrada de la casa, el olor a pelo quemado y a sahumerio y ese vaho a trementina que emanaba de su cuerpo.


  —Que si no era así, cómo era posible que no pudiera deshacerse ni liberarse en tanto tiempo de tamaña escoria.


  Cada vez que se resolvía al rompimiento, fracasaba.


  —Que se tomaría un frasco de estricnina que tenía escondido debajo de la almohada.


  Él le replicaba por decir algo, aunque con una leve esperanza de que lo hiciera, que la estricnina era más amarga que el chantaje.


  —Que la mezclaría con jugo de naranja.


  Sin dejar de leer el periódico, el alcalde respondía, que según entiende, se trataba de un suicidio y no de tomarse un refresco.


  —Que entonces se la tomaría pura y en ayunas.


  Don Manuelito Benavides le respondía sin dejar la lectura, que esas eran cosas de valientes y no de cobardes. Que no iba a tener el coraje suficiente, pero que asimismo quería, lo intentara. Y por si acaso se decidiera, la picaba diciéndole que con sólo ver una rata chillaba como urraca porque los gatos que tenía no servían ni para limpiar la casa y que debía coger la escoba en vez de andar en inútiles amenazas y quejidos.


  —Que la casa era vieja y que los pobres gatos no descansaban ni un minuto con las ratas.


  Después de la lectura y de doblar el periódico, se ponía de pie diciendo que le molestaba el desorden y la falta de limpieza y que era un suplicio ir cada vez que lo llamaba.


  —Que se tomaría la estricnina. Que escribiría una carta que dijera: A quien interese, dos puntos… y contaría con pelos y señales lo que hubo.


  Se quedaba pensando que eso nadie lo creería porque ni él mismo sabía lo que hubo.


  —Que había un hijo. Que cuando la encontraran tiesa y ojerosa, tirada en el suelo, en medio de la sala, entre el maullido de los gatos, pasaría el peor momento de su vida.


  Unas veces Don Manuelito Benavides la toleraba con tanta paciencia y otras veces, ponía los ojos en blanco y se golpeaba el pecho con un tristísimo mea culpa. Pero al punto reaccionaba preguntándose que cuál pecado, si no hubo acción premeditada y sucedió sin que se explicara cómo.


  Y cuando la mujer se ponía zalamera e intentaba llevarlo a la cama, el pobre alcalde las pasaba negras, porque aunque la mujer era sabia en el oficio, olía a trementina y él era alérgico a los olores fuertes, de manera que en lo único que pensaba era en salir volando hasta el próximo desesperado reclamo al que asistiría con la esperanza que fuera el último.


  —Que si no venía, se ahorcaría del árbol de eucalipto.


  El alcalde levantaba la vista y comprobaba que las ramas estaban demasiado altas y le recordaba que no tenía escalera para llegar hasta ellas.


  —Que se cortaría las venas con un trozo de botella.


  Sin inmutarse, le decía que no sabía palote de venas ni de arterias y que hasta para suicidarse había que tener estilo.


  En realidad, lo que la pobre quería y lo que estaba defendiendo no era otra cosa que la mensualidad que le pasaba con la misma religiosidad y del mismo modo que mandaba su donativo a las hermanitas de los pobres, o al cura Santiago de los ÁngelesII para el culto de la catedral.


  —Que era seguro que sabía emplear el «sígueme, sígueme». Que debió haber aprendido de su tía. Que fue aquélla a la que negaron cristiana sepultura porque sabía que tenía tratos con el Maléfico. Que cuando el cadáver comenzaba a oler mal, los pocos deudos la enterraron detrás de las tapias del cementerio, cerca del sitio donde los Benavides enterraron a la francesa que trajo el cadáver. Que se trataba de una bruja fina. Que tuvieron muchas contemplaciones con ella porque no la quemaron viva. Que se había iniciado en magia negra de la desesperación de hallar marido rico. Que era inconfesablemente fea. Que ningún hombre se acercaba a ella a pesar de las calenturas. Que convivió con algunos que pararon en idiotas porque se le fue la mano en los brebajes. Que hacía sus trabajos a puerta cerrada para evitar posibles competencias. Que entre tanto secreteo, algo se dignó enseñarle a la sobrina, pero no la inició del todo porque habría sido imposible convivir una con otra. Que la sobrina siempre le estaba rogando que le enseñara algún truquito para salir de la pobreza. Que siempre le decía sin entrar en detalles que el «sígueme, sígueme» era facilísimo. Que bastaba untarse en la palma de la mano y estrechar la diestra del que se que se quería. Que el agua de chaleco era un poco complicada porque no siempre estaban a mano las yerbas necesarias. Que era más efectivo y que se preparaba con chicha brava, aguardiente, menstruo, ceniza y semillas de espino. Que no se apurara. Que todavía era joven. Que ya le enseñaría de todo algún día.


  El día no llegaba y el tiempo pasaba en habladurías sin condumio.


  —Que para hacer un «quítate de en medio», se confeccionaba una muñeca de trapo ni muy chica ni muy grande. Que una vez hecha se le clavaban alfileres ya sea en el corazón, ya en los riñones, ya en los ojos o en el intestino, ya en el cerebro o en el bajo vientre de la que se quería eliminar. Que se metía la muñeca en una vasija barro cocido y se esperaba a ver los resultados. Que había oraciones prodigiosas que se debían recitar cuando se estaba preparando algún trabajo. Que prestara atención porque no iba a repetirla.


  Decía aprisa como si se tratara de un trabalenguas las muchas oraciones que sabía.


  —Satanás, Satanás, quiero que me traigas al fulano de tal. Que debía decir su nombre y apellido. Rendido y humillado a la planta de mis pies. Que tenía que decirlo con los ojos cerrados y con mucha fe. Que no tenga gusto ni placer con ninguna otra mujer. Que piense concentrándose en la que estorba. Que si comiendo está, piense sólo en mí. Que si caminando va, vea mi sombra en vez de la de él. Que si durmiendo está, me sueñe sólo a mí, y que no lo iba a repetir porque no se podía jugar con cosas serias.


  De esta manera, la sobrina nunca pudo igualar a la tía, pero le quedó la costumbre y cuando trató de imitarla, alguna vez tuvo ciertos resultados, pero la mayoría de las veces, siempre fue un fracaso. Los espíritus, los íncubos y los trasgos se resistían a venir al conjuro de sus escuálidos llamados.


  —Que antes que este fuego se apague, haz que venga el alcalde a mi puerta. Que mi amor le atraviese como lo hago con su imagen.


  Sobre un recorte de periódico provinciano en el que aparecía la foto del alcalde con sus concejales, echaba cenizas calientes que obtenía después de haber pasado el día entero en cocimientos de yerbas, pelos, plumas, pezuñas, secreciones y otras tantas brujo-porquerías que creía saber o se inventaba al buen tum tum.


  —Que daba compasión el fracaso de su vida. Que no se atinaba cómo era cuando se pensaba que unos nacían bajo el auspicio de una gran estrella y otros nacían estrellados bajo el signo de la mala fortuna. Que todas esas cosas eran tonterías. Que los espíritus al dejar la carne se debían convertir en seres respetables. Que aunque estuvieran en la paila o en la gloria no podía ser que vinieran a la Tierra cuando les llamara cualquier pelagato. Que en aquellos lugares debía haber guardianes que impedirían la salida a cada rato. Que si no es así para qué representaban a San Pedro con llaves y decían que allá abajo había cancerberos y diablos con tridentes. Que la pobre mujer era el compendio de los males. Que era mala hembra porque era flaca, mala bruja porque no daba pie con bola y hasta mala pécora porque le faltaba clase.


  Esa misma tarde cuando Don Manuelito Benavides se daba gusto firmando actas y acuerdos que le recordaban sus tiempos juveniles cuando gastó sus cuadernos escolares en ensayar su firma, había recibido un recado urgente. Era el más apremiante de todos los llamados.


  —Que se trataba de un asunto de vida o muerte.


  Dejó de firmar y salió de su despacho con la secreta esperanza que estuviera en plan de morirse o que ya hubiera entrado en agonía.


  La encontró tan desmejorada y vieja que no le quedó más remedio que mandarle buscar diez frascos de vitaminas, no para que se repusiera, sino para acallar los airados reclamos de su conciencia escrupulosa que le estaba gritando que era un asesino en potencia.


  Comprobó una vez más que el llamado carecía de importancia y dijo que se iba por las mismas porque su esposa venía pisándole los talones. No era tal. Su esposa debía estar en la cocina preparando su dieta. Era que hacía dos días había estado en La Casa del Sano Placer.


  
    —Que no esperaba encontrarle por ahí, Don Manuelito…


    —Que por qué se admiraba. Que como alcalde que era tenía que estar en todas partes y dar su visto bueno o mandar una boleta de clausura.

  


  Y es que el sufrido hombre no se perdonaba el haberse enredado con tal mujer habiendo las que había al doblar la esquina, tan primaverales y lozanas, tan sin olor a trementina y sobre todo tan sin riesgos de ser chantajeado de por vida.


  —Que maldecía el instante en que se cruzó en su camino tal piltrafa. Que si se metían con el sexo, lo menos que podían tener era presencia. Que aquellas eran mujeres y no ésa. Que tampoco era una maravilla la que tenía en casa, pero que ese era un asunto diferente porque la carne era flaca y le estaban permitidos ciertos deslices.


  No regresó a la alcaldía a estampar su firma. Al pasar por delante de la casa de aleros y ventanas verdes, decidió cortar por lo sano la ambigüedad odiosa. Compraría esa casa y se la daría a cambio de su silencio y de que lo dejara en paz como si se hubiera muerto. Le planteó el asunto: la casa a cambio que cesaran los chantajes y que se olvidara que le había conocido. La mujer vio el cielo abierto y se le esfumaron los achaques. Era mucho más de lo que podía en el oficio de aprendiz de bruja. Le hizo firmar un papel en el que se aseguraba que no habría más chantajes y salió con un trotecillo ligero al sentir que sus espaldas ya no tenían carga.


  —Que no la soportaba ni en estampa. Que no le importaba pagar lo que fuera. Que lo único que ambicionaba era olvidarse de ella para poder holgar más libremente con las otras. Que las mujeres de La Casa del Sano Placer eran únicas. Que eran profesionales del asunto. Que de la manera como se estaba llevando la casa, se podía asegurar que casi, casi no había ofensa a la institución del matrimonio. Que siempre había pensado que si se le hacía una pequeña jugarreta a la esposa tenía que ser con quien valiera la pena y no con un adefesio porque algunas eran de por sí ofensa y desacato. Que si la suya se enteraba que había visitado La Casa del Sano Placer, porque el pueblo es un hervidero de lenguas sueltas, le diría que fue por funciones de su cargo. Que una mentira en cuestión faldas no importaba mucho que digamos. Que una escapadita de cuando en cuando no era más que una ínfima macana. Que un ligero embuste de esa clase no contaba absolutamente nada. Que esas eran pequeñísimas patrañas que las hacía el más santo. Que eso de ir de picaflor era una chapucería sin ninguna consecuencia. Que era una menudencia, una nada y sobre todo era propio de los hombres.


  —Que no podían resistir las tentaciones porque se trataba de criaturas débiles y flojas. Que eran blandos y Juan Lanas. Que eran fáciles y gráciles. Que casi no les podía golpear ni con el pétalo de una flor…


  Decidido a zanjar el problema, en ese mismo instante torció para la casa de Doña Rita Benavides y pidió hablar con ella. Esperó pacientemente que terminara la clase de Historia y cuando se presentó, le dijo a lo que iba.


  —Que hacía miles de años la casa de aleros y ventanas verdes estaba deshabitada. Que eso era un desperdicio de dinero. Que había mucha gente que quería comprar la casa sin que les importara un comino las habladurías de fantasmas. Que había encontrado una interesada que quería comprarla y que pagaba al contado lo que fuera.


  Doña Rita le oyó sin interés. Con tantos trajines, se había olvidado de la casa porque en fin de cuentas era también de su hermana. Pero de pronto recordó que no tenía fondos. La Casa del Sano Placer no era ningún negocio. Lo que pagaban los clientes apenas lograba cubrir los ingentes gastos que demandaba su sostenimiento. La obra ya se había comido algunas propiedades y amenazaba devorarlo todo. Le dijo que ella sola no podía hacerle frente sin ninguna ayuda de los poderes públicos y que más bien debería pasar a ser una dependencia de la alcaldía porque las innovaciones revolucionarias nunca podían ser lucrativas. Que el dinero que entraba se hacía humo. Que los días de tarifa reducida dejaban pérdidas y que si no fuera por los turistas, hacía tiempo habría dado en la quiebra. Que estaba necesitando de urgencia un piano de cola para el desfile de las odaliscas.


  Don Manuelito Benavides le dio la razón y le prometió tratar el asunto con los concejales en una próxima sesión plenaria y reservada a cambio que le diera una esperanza acerca de la casa.


  La vieja victrola RCA Víctor sonaba muy mal. Había que darle cuerda sin descanso y eso desmejoraba el espectáculo. Una de las chicas podía ensayar en el teclado. El mueble de la victrola estaba apolillado y la polilla amenazaba mudarse a las consolas y a los sillones.


  —Que a veces el maldito aparato se paraba en mitad del desfile y no sabían qué hacer para evitar el chasco. Que la otra noche tuvieron que salir corriendo del salón. Que el disco estaba rayado.


  Doña Rita tenía que solucionar el problema para que todo fuera serio y en su punto. No podía soportar las risitas burlonas de los hombres. Apenas había un ligero contratiempo tendían a propasarse y luego no era nada fácil meterlos en cintura.


  
    —Que el otro día cuando se paró el aparato, un viejo aprovechó para darle un pellizco en el muslo antes que se iniciara el sorteo. Que se contuvo y contó hasta diez para no entrarle a bofetadas.


    —Que sí. Que lo vio, pero que no hizo ni dijo nada porque se trataba del alcalde y, como era la primera vez que iba, podía poner algún reparo y meterles en aprietos judiciales.

  


  Don Manuelito Benavides se despidió de Doña Rita con el compromiso de reunir al concejo en sesión plenaria y reservada para tratar de la economía de La Casa del Sano Placer y de la adquisición de un piano, y se encaminó a casa de Doña Carmen. Le propuso la venta de la casa de los aleros y las ventanas verdes y al comunicarle que su hermana Rita estaba indecisa, dijo que no. Que terminantemente no, porque en los tiempos que corrían se debía conservar el patrimonio y no dilapidarlo como lo hacía la otra.


  —Que las intenciones de Doña Rita no eran fáciles de comprender a simple vista.


  Doña Carmen Benavides dio un respingo.


  
    —Que qué era lo que estaba diciendo. Que hablaba como hombre. Que todos eran de la misma laya: corrompidos. Que cómo no iba a comprender lo que a simple vista no era más que una escandalosa trata de blancas aunque le habían asegurado que había dos mulatas. Que era inconcebible lo que estaba sucediendo en la casa de al lado. Que tenía que estar perturbada de la mente.


    —Que no se podía hablar de esos asuntos con damas como ella sin hacerles una ofensa. Que volviendo al tema de la casa de aleros y las ventanas verdes, era para una pobre mujer abandonada que había recibido una herencia y quería invertir en esa casa. Que bien mirado el asunto, era un buen negocio porque ninguna otra persona del pueblo se interesaría en esa casa y que sobre todo se trataba de una obra pía.

  


  Existían palabras claves y él sabía. Se quedó pensando en la obra pía y dijo que iba a reflexionar con más detenimiento. El alcalde le dio un abrazo de pariente.


  —Que gracias Carmencita, siempre tan humana y comprensiva. Pero que retirara eso de hombre corrompido.


  Respondió que no lo dijo exactamente por él porque consideraba que a los cincuenta años se habían sofocado ciertas pasiones. Que lo dijo por otros que no ocupaban un puesto como el de él en el pueblo.


  El alcalde estuvo algunos días entre idas y venidas. Se sofocó entre dimes y diretes de las dos hermanas y, por si fuera poco, de los concejales que en un principio se quedaron boquiabiertos ante el planteamiento de que La Casa del Sano Placer debería ser una dependencia del municipio. Consultaron el rol de gastos reservados y como el debe tenía algunas cifras y el haber estaba en cero, volvieron a sesionar y rebanando un poco la partida para el ensanchamiento de la escuela y otro poco de la partida del alcantarillado, más un buen tanto del bolsillo de cada uno, acordaron donar a la institución un piano de cola para el mejor funcionamiento de la casa.


  Don Manuelito Benavides volvió triunfante a la carga entre las dos hermanas. Se explayó entre valores fiduciarios y obras buenas. Se entreveró en los fideicomisos y las caridades cristianas y cuando el negocio estuvo casi listo y las escrituras por firmarse y ponerse los respectivos sellos, Doña Rita Benavides pidió como única condición que le dejara conocer a la presunta heredera que iba a ocupar el lugar que fue de la francesa, pero Don Manuelito se puso a la defensiva diciendo que no era posible, que la pobre tenía reumas y hasta le parecía que estaba tuberculosa.


  
    —Que entonces, antes de ocupar la casa, le debía decir que fuera a un hospital o sanatorio. Que esas dolencias solían ser contagiosas y que podría difundir sus males en el pueblo.


    —Que no se preocupara. Que la pobre habría de durar muy poco. Que entonces la casa volvería a sus dueñas con su respectiva plusvalía. Que siempre había velado por los intereses de la familia y que no se olvidara que el obsequio del piano de cola fue debido a sus gestiones.

  


  Doña Rita Benavides se imaginó que la mujer sería una anciana. Las mujeres solas y abandonadas le inspiraban lástima. Debía ser flaca y melancólica como la que vino de París y como parecía que ella había tomado sobre sus hombros las responsabilidades y flaquezas femeninas, accedió a vender la casa de aleros y ventanas verdes con todo lo que había dentro, y sin más dilaciones estampó la firma con su rúbrica que iba de un extremo a otro del papel y entregó el manojo de llaves.


  Por su parte, Doña Carmen Benavides se convenció que había hecho una obra pía y al firmar con sus rasgos alargados como estalagmitas recordó lo del camello pasando por la puerta de la aguja y quiso sentirse un poco más liviana cuando escuchaba la lata de los ricos que eran unos explotadores y de los pobres que se estaban cansando de sentirse explotados y ya mismo hacían explosión.


  NUEVE


  Doña Rita Benavides estaba ocupadísima destapando uno a uno los frascos de agua de Colonia y oliendo las respectivas fragancias que cada una de sus pécoras había preparado en las clases de farmacopea. Trajinaba con la premura de las abejas y el bisbiseo de sus comentarios zumbaba dentro de una colmena en la que se había eliminado a los zánganos. No estaba del todo satisfecha con los resultados. Anotaba de mala gana el número que estaba etiquetado en cada pomo y ponía la calificación correspondiente en la libreta de registros cuyos resultados dirían si la ninfa pasó o no pasó el primer año de estudios y de actividad carnal.


  El reloj de la sala dio las nueve campanadas y se vio obligada a interrumpir su faena de olores. Era la hora en que debía continuar con la clase de historia que comprendía un solo capítulo: la Revolución Francesa hacia adelante y hacia atrás. Consideraba que las ninfas se iban a apasionar con ese estudio y que para algo les iba a servir conocer los pormenores de la vida cotidiana de la corte enterándose de las intrigas amorosas y políticas en las que el papel de las mujeres fue definitivo. Se empaparían del virtuosismo de la época de los luises y penetrarían en ese avispero de pasiones. Tal vez, pensaba esperanzada, llegarían a interesarse por los otros sucesos mundiales.


  
    —Que la Revolución Francesa era el clímax de la historia. Que todos los grandes acontecimientos que había visto el mundo culminaban o arrancaban de esos años. Que aunque en ese período las mujeres fueron tan usadas como en los otros, al menos intrigaban en la política. Que sólo en la Edad Media la mujer había dejado de ser objeto. Que aquélla fue la edad de oro de las mujeres nobles, aunque las otras no habían salido de la edad de piedra. Que las nobles iban de un sitio a otro con sus señores. Que sus complicados vestidos, su equipaje y su cortejo no eran óbice para ir hasta las guerras.


    —Que le parecía difícil que los maridos las llevaran de buena gana.


    —Que si era de buena o mala gana, no lo sabía pero sí que las mujeres comentaban de estrategias y de asaltos. Que en esa época la mujer era valorada por su formación intelectual. Aunque mejor lo debían pasar en los castillos feudales porque a más de quedarse protegidas, guardadas y servidas tenían la grata compañía de los trovadores. Que estos eran los realizadores del amor galante. Que pudieron crear el clima de la amistad entre hombre y mujer que durante siglos pareció y parecía imposible. Que podían vivir ese amor sin ser fruto de vasallaje ni de dominio, sino de una aproximación espiritual porque muchos trovadores estaban influidos por el catarismo. Que sin embargo, no siempre se quedaron en ese plano porque se excedieron en las noches de asag en las que el romance llegaba a su apogeo y todo estaba permitido entre el trovador y la dama, todo menos la penetración.


    —Que si el señor feudal lo toleraba.


    —Que parecía que sí. Que las costumbres acondicionaban hasta los instintos primarios.

  


  Las clases preferidas de las ninfas eras las de historia y las de farmacopea. En la una vivían el pasado, conocían situaciones sorprendentes y algunas que tenían flaquezas por los clientes medio intelectuales los dejaban pasmados con ciertas citas que aprendían de la maestra. En la otra clase aprendían el arte de conservarse jóvenes y bellas, de saber mucho más que el boticario que era un embaucador, porque no utilizaba en las recetas productos de primera calidad, lo cual no era obstáculo para que cuando se presentara en los días de tarifa reducida, bañado de los pies a la cabeza, con corbata y agua de Colonia, fuera tan bien recibido como si no fuera el boticario.


  Cuando se inauguró La Casa del Sano Placer, contaban veinticinco ninfas, pero a los pocos días, sólo quedaron quince. Las diez restantes habían sido despedidas aduciendo diferentes razones.


  —Que no entendían ni podían practicar las reglas de la casa. Que algunas pensaban que el placer sexual que podían dar era una relación de amor y no había tal, porque no era posible. Que otras se imaginaban que se iban a acostar con los hombres así no más, sin ninguna moral ni filosofía. Que no captaban que por bajo y ruin que fuera el oficio había que darle su categoría para que quienes lo practicaban tuvieran un mínimo de mujeres y no fueran como las gallinas, las perras o las gatas. Que algunas traían malas mañas de sexo. Que otras eran peleadas con la higiene. Que había hábitos que ya no podían corregirse. Que se trataba de una casa seria y no de una correccional de mujerzuelas ni tampoco de un asilo de arrepentidas para gastar tanta paciencia.


  Las quince pupilas que habían resistido a los rigores de la iniciación esperaban a Doña Rita Benavides sentadas alrededor de la mesa grande del comedor transformado en aula. Apenas oyeron sus taconeos y reclamos, hicieron silencio y empezaron a consultar atropelladamente los apuntes de la clase anterior. La maestra era muy exigente con los resúmenes diarios. No toleraba equivocaciones ni tropiezos, no soportaba que pronunciaran mal las palabras en francés, las tenía largos ratos practicando piquitos, no podía sufrir que cambiaran las fechas de los acontecimientos históricos ni que pusieran los codos en la mesa.


  Pero esta vez, mientras estaba oliendo los frascos de agua de Colonia, había estado preparando mentalmente lo que les iba a decir. La mujer triste arrimada junto a un pilar del patio, el día que las mujeres del pueblo invadieron su casa, le había hecho recapacitar sobre su obra y de repente, se dio cuenta que no sentía nada por ninguna de ellas, sencillamente no las amaba, más bien en el fondo, las despreciaba, de allí su intolerancia. Entonces le pareció extraño que pudiera llevar a cabo su obra sin pizca de amor.


  Así que cuando entró en el aula y las pécoras se pusieron de pie y ella se sentó a la cabecera de la mesa, no pidió a ninguna el resumen de lo dicho, ni tampoco dijo (como siempre lo hacía parodiando la famosa frase de Fray Luis de León al regresar de los calabozos de la inquisición: Decíamos ayer…) sino que dio rienda suelta a lo que traía dentro y empezó, sin cuidar su vocabulario de común refinado, a explicar las diferencias y características de lo que era una hetaira, una puta a secas y una mala puta.


  —Que empleaba el vocablo tal cual sonaba y como se leía en los clásicos castellanos, para que entendieran de una vez por todas.


  Las odaliscas la escuchaban aterradas y en silencio. El término dicho con tal autoridad y seriedad imponía un respeto tremendo. Ellas estaban habituadas al hecho pero no al dicho. Estaban experimentando tal vergüenza y malestar como si hubieran sido sorprendidas en un lecho inadecuado, practicando el hecho de una manera poco profesional, como quien dice con rubores, vestidos y zapatos en la cama o fuera de las reglas de la casa. Sentadas alrededor de la mesa, con la vista baja, con gran embarazo y rehuyéndose las miradas entre ellas, no tenían dónde poner los ojos ni sábana con qué cubrirse ni cobertor bajo el cual esconderse. Que nunca les había hablado en esa forma. Parecía que estaba por estallar sobre la mesa del comedor una tempestad de truenos y relámpagos. Tenían ganas de salir corriendo y de no volver más, que tocara la campana que anunciaba el final de la clase y pusiera punto al mal momento, por lo que la más marisabidilla de todas, no pudo contenerse y levantándose tímidamente a medias, sin despegarse del asiento, interrumpió la clase.


  —Que perdone la maestra. Que tocaba continuar con Madame Montespan y con lo que sucedió en Versalles…


  Doña Rita Benavides la fulminó con la mirada y le disparó a quemarropa todo aquello que traía dentro y hasta esa mañana no lo había comprendido. Le dijo altanera y malcriada. Quién era ella para interrumpirle lo que decía. Acaso no sabían que ella y sólo ella era capaz de alterar el orden de las clases y decir lo que le viniera en gana.


  El silencio se hizo tan espeso que cortaba el respiro y podían pararse encima de él una hilera de ruidos extraños como el caminar del tiempo en puntillas detrás de la esfera del reloj, el salir minúsculas hojas a los tallos de geranios del patio, el aletear de las pestañas cargadas de rimel, el flujo y reflujo de los jugos gástricos en los bajos fondos, que de pronto se diluyeron bajo el alud de las palabras.


  —Que únicamente ella sabía lo que correspondía a la formación profesional del grupo. Que lo que estaba explicando antes de semejante interrupción era más importante que todas las clases de historia y de las revoluciones francesas y no francesas.


  Desenredó el hilo de la madeja que estaba en su cabeza y les habló de la hetairas, que no eran mensajeras del aire ni aeromozas de aviones sino que eran lo que pretendían hacer de ellas y por eso estaban donde estaban y hacían lo que hacían.


  —Que era una palabra de origen griego. Que en la antigua Grecia se designaba con ese nombre a las damas de elevada condición que complacían a los hombres…


  Y de pronto, como si un bicho de esos que andan perdidos en la piel y de pronto sacan el aguijón y pican donde les da la gana, Doña Rita Benavides levantó la voz y las amenazó blandiendo un dedo.


  —Que si ellas no eran de elevada condición por su nacimiento o su comportamiento, aprenderían a serlo por las buenas o las malas. Que las hetairas de la antigua Grecia eran distinguidas, refinadas y muy cultas. Y para comprobar si estaban entendiendo lo que estaba explicando señaló con el puntero a la que había interrumpido y le pidió un ejemplo.


  La señorita Colette que aún no se reponía del zarandeo verbal se quedó pensando mordisqueándose un dedo. Doña Rita Benavides perdió la paciencia y le gritó que no se metiera los dedos en la boca. Que esas eran maneras vulgares e infantiles impropias de las que hacían el oficio.


  
    —Qué somos nosotros… preguntó y respondió al mismo tiempo y quiso y no quiso ser complaciente.


    —Que cuál nosotros si ahí no había nadie del sexo masculino.

  


  Hizo con la mano en la que aún estaba el dedo húmedo de saliva un movimiento circular que incluía a todas las presentes y se la quedó mirando, con un leve parpadeo, achicando los ojos, con una angustia que no era para el caso.


  Entonces, la señorita Charlotte, la más espontánea y la mejor en el ejercicio de la cama, pero la más retrasada en los estudios tan fáciles, amenos y diferentes de los que se impartían en los colegios e institutos donde habían fracasado, preguntó en el ápice de la duda: ¿Usted, también…? Ella la crucificó con la mirada y la pobre mujer se sintió minúscula como cualquier ladilla impertinente. Hubiera querido desaparecer del todo, elevarse en el aire como una pompa de jabón, no haber entrado nunca en esa casa, maldiciendo el haber abierto la boca.


  —Que era tan rápida de miembros y de lengua como lenta de mente. Que su comprensión era inferior a la de cualquier palmípedo.


  Lo dijo despacio, con una malicia que hasta hace poco habría sido incapaz de expresar como para que las palabras le fueran entrando en fila, una a una para poder sentarse y acomodarse en el pequeño recinto donde convivían sus anémicas ideas.


  —Que era imposible que pudiera seguir ejerciendo las funciones de la casa.


  Charlotte se sonrojó. Unas antiguas ganas de llorar fluyeron a sus ojos. Si era despedida de La Casa del Sano Placer, tendría que refugiarse en alguna otra parecida a Los Jazmines, donde se sabía que podía hacer y decir lo que le diera la gana, pero donde no había nadie que pudiera defenderla de las perversiones, abusos y exigencias de los clientes, ni de la explotación y tiranía a que estaban sometidas por los que las administraban y donde los insultos, atropellos y atentados a la carne y a la persona eran continuos y a nadie le importaba, pero no podía más, la humillación era de otra índole.


  Doña Rita la miró largamente y se dio cuenta que era agraciada. Al mismo tiempo sintió que entre las dos se imponía una muralla más ancha que la que estaba formándose entre ella y las otras. Había hecho mal en admitirla, pero retenerla era un desprestigio. Sabía que tenía ganas de aprender y de llegar al hetairismo, pero no entendía el por qué de las normas, preceptos, ni instrucciones. Hace poco había confundido el bicarbonato con el talco. Las recetas en las clases de farmacopea le salían un desastre, desperdiciaba todo. En las clases de historia mezclando y revolviendo los acontecimientos, creía que la gente de la Revolución Francesa vivía todavía y que habría sido mejor hacerles una visita y preguntarles directamente muchas cosas. No entendía ni media página de las lecturas. No sabía nada de nada. Pero le encantaba el manipuleo y todo trato con el otro sexo. Era absurdo que pudiera aprobar el primer año y menos continuar con el segundo.


  —Que tanta pendejada para no más de acostarse con los hombres.


  Doña Rita decidió que esa sería su última semana y para no dejarse atrapar por las telarañas de la compasión que aún la envolvían, se sacudió del sentimentalismo que ponía cortapisas a su autoridad y continuó la clase hasta que sonó la campana y terminó disgustada con ella misma y les mandó tarea.


  —Que debían copiar con buena letra y aprenderse de memoria la vida de Aspasia, que fue amante y consejera de Pericles, la vida de Friné, que fue amante y modelo de Praxiteles, lo vida de Cleo de Mérode, que fue una excelente bailarina y que se peinaba con dos grandes roscas detrás de las orejas, la vida de Ninón de Lanclós, la de Imperia, la de Casco de Oro…


  Las hetairas suspiraron. También ellas empezaban a detestarla. Recogieron sus apuntes y cuadernos e hicieron una dolida fila para salir al comedor.


  —Que no arrastren las sillas. Que eso es grosería.


  Antes del almuerzo y de la cena, solían relajarse. Ocupaban los sitios señalados y podían conversar con una cierta liberalidad. Doña Rita Benavides las observaba una a una y no perdía la oportunidad de enseñarles buenos modales para hacer de ellas las damas refinadas que se había propuesto. Charlotte estaba triste y casi no probó bocado. Se sentía a un paso de la calle mientras la dueña ni siquiera la miraba temiendo que pudiera atraparla una antigua ternura.


  
    —Que después de tomar agua tenía que limpiarse los labios con la servilleta.


    —Que no veían la necesidad porque ninguna tenía barba ni bigote.


    —Que aprendieran a tomar el vaso con gracia, con el meñique levemente levantado.


    —Que se les quitaban las ganas de comer y de beber.


    —Que al terminar de comer no debían cruzar el tenedor con el cuchillo, sino ponerlos a un lado sobre el plato.


    —Que en su casa le habían dicho lo contrario.


    —Que no se hablaba con la boca llena.

  


  Después del almuerzo, copioso en ensaladas y verduras, las ninfas tenían unos pocos minutos de receso. Corrían a lavarse los dientes con bicarbonato y sal en grano. Algunas adelantaban las lecturas programadas, que eran los Cuentos de Cantérbury de Chaucer, o El Decamerón de Bocaccio, o el Satiricón de Petronio, o El Libro del Buen Amor del Arcipreste, o La Celestina de Rojas que hacían las delicias de una sola de ellas y que era la única en leerlas, en tanto las otras mezclaban las letras con la rabia.


  
    —Que cuál había terminado alguna de esas pesadeces insufribles para que contara en qué terminaba. Que no tenía fuerzas para seguir leyendo.


    —Que lo mejor que se podía hacer era que cada una leyera un capítulo y luego, a escondidas, juntarse para remendar toda la obra y enterarse de lo que se decía.


    —Que si se daba cuenta del engaño las liquidaría. Que la única en salvarse sería Colette.


    —Que por qué no leían las revistas propias de mujeres. Que los libros eran para hombres. Que los que debían leer eran más intragables que el aceite de ricino.


    —Que ni siquiera tenían fotos para entretenerse.


    —Que cómo pedía fotos si cuando se escribieron esos libros no se había inventado la fotografía.


    —Que quería decir dibujos y que no se hiciera la sabionda.


    —Que entonces dijera lo correcto que era ilustraciones.


    —Que se metiera las ilustraciones por el culo.


    —Que dejaran de pelearse porque la vieja se estaba acercando. Que iban a pagar las unas por las otras.

  


  Cuando sonaba la campana para las clases de la tarde, debían estar despabiladas y en sus sitios. Ese día, Doña Rita Benavides rompiendo los horarios, continuó con la charla de antes del almuerzo y fue directo al tema, sin preámbulos.


  —Que decíamos ayer… Mejor dicho, hace poco rato. —Se corrigió antes que se les ocurriera interrumpirle— que el número de putas que existían en el mundo era más bien reducido. Volvió a repetirles que las que estaban en los prostíbulos, en las casas de citas, de mancería o lenocinios, no eran tales. Estaban allí porque la vida las había arrojado a esos sitios donde eran cobardemente explotadas y aunque quisieran dejar el oficio, no podían porque estaban endeudadas en grandes sumas de dinero con la patrona o el rufián que las administraba para hacer el más ruin de los negocios. Como era sabido y conocido por el pueblo entero las mujeres de Los Jazmines no eran prostitutas por su gusto propio ni habían nacido para eso. Estaban allí por ignorancia y por miseria y cuando se les dio la oportunidad de salir del antro, ninguna deseaba volver a lo que fueron.


  Mientras unas tomaban apuntes apresuradamente, otras estaban con la boca abierta. Doña Rita Benavides no estaba sentada a la cabecera de la mesa como cuando explicaba historia, sino que iba de un lado a otro como si fuera un león recién cazado, lo cual las ponía más nerviosas y, lo peor de todo, era que hablaba como un torrente desbordado y no hacía las pausas saludables para decir que entre aquellas mujeres y algunas señoras casadas y con hijos, con dinero y con comodidades había una putería de matiz apenas reconocible y difuminada porque habiéndose casado con padrinos, recepción y bendiciones, también vendían su cuerpo, no a muchos como lo hacían ellas, sino a uno solo lo cual también era negocio.


  Las pupilas se revolvieron inquietas como hacían cuando no lograban entender del todo. Les parecía exagerado que las señoras que estaban en sus casas también estuvieran implicadas en el negocio de la carne. No era posible semejante cosa.


  —Que las que se encontraban en un sitio fijo como era el caso de ellas, que estaban a la disposición de cualquier pelagato que tuviera apuros y dineros y las que vivían una aparente vida normal, pero usaban el sexo por costumbre o compromiso, se diferenciaban por el precio de la venta y la duración del contrato que habían pactado. Que en el un caso había un contrato oral y un precio relativamente bajo con la duración esporádica de una hora o quizá una noche —lo cual era a todas luces vejaminoso para la raza humana— y que en el otro caso, había un documento escrito, encorsetado en leyes, un precio alto o bajo, un contrato de por vida.


  Señaló a una de ellas, la que tenía la boca más abierta que las otras y le pidió un ejemplo. Se quedó exprimiéndose el cerebro un largo rato sin saber qué decir.


  —Que por más que pensaba no se le ocurría nada. Que no sabía. Que le rogaba la perdonara.


  La sumisión fingida la sacaba de casillas. Sin embargo, aprobó con un muy bien señorita, eso mismo.


  
    —Que era difícil decirlo porque no se habían hecho estadísticas y porque allá cada mujer de las de afuera con sus modos y en su cama. Que no interesaba, pero que las había y que el número debía ser crecido. Que lo que interesaba era hablar de las del cuarto sexo, que eran las presentes.


    —Que si existía alguna otra palabra para referirse a ellas era porque se estaban haciendo confusiones.


    —Que se les podía llamar andróginas, aunque por su gusto las denominaría zorras, pero que no lo hacía porque entre las señoritas presentes había unas tan limitadas que podrían confundir el adjetivo, con el sustantivo y creer que no estaban en clase de moral sino en clase de zoología.

  


  Charlotte no se dio por aludida porque estaba incapacitada para captar las dobles intenciones. Las compañeras la miraron de reojo y comprobaron que había escrito la palabra «solojía».


  —Que así como andaba el mundo, que andaba de cabeza y sin esperanza de cambio, una parte de mujeres se debía sacrificar por otra, aunque las hetairas que ella estaba tratando de formar no se sacrificaban nada, a pesar de pasarse protestando. Que lo que hacían a la noche lo hacían por gusto y encima del gusto que se daban, tenían la libertad de hacerlo, participan de una excelente organización y tenían otra tantas prebendas. Que un hetairismo concebido en esos términos no era una amenaza a la cual respetaba. Que en La Casa del Sano Placer no se practicaba la deslealtad al sexo femenino, ni se toleraba la destrucción de compromisos, ni se consentía que ninguna de las ninfas fuera la causa directa de que se rompieran vínculos, aunque éstos estuvieran hechos guiñapos y jirones. Que estaba severamente prohibido formar triángulos de ninguna clase porque nadie tenía el derecho de afectar a los seres de su propio sexo sean como fueran, aunque los clientes argumentaran que tenían a su cargo esposas gruñonas que manejaban el bolillo a diestra y siniestra, o de novias que no se dejaban tocar aunque las provocaran descaradamente para acelerar el día de la boda, o de cualquier mujer que llegó primero a cobijarse bajo el dominio y la posesión del hombre.


  El discurso llegó a su clímax. Las amenazó con una fuerte palmada en la mesa. El florero que estaba en el centro se ladeó a un costado y cayeron tres pétalos de una flor amarilla que se quedó vibrando en medio de las hojas y al fin perdió los demás pétalos. Los dedos de la mano no se quedaron estampados en el tapete de terciopelo verde. Dos o tres odaliscas se sobresaltaron creyendo que la palmada se les venía encima.


  —Que pobrecitas de ellas si no se concretaban a su limpio y escueto oficio de la cama.


  No les faltaron ganas de lanzar una protesta. Ya era demasiado. Después de tanto refinarse y esmerarse ni siquiera les estaba permitido buscar marido. No era justo que se les condenara a una larga y persistente soltería como si hubieran hecho votos. Qué iba a ser de ellas cuando el día de mañana se volvieran viejas y dejaran de tener clientes. Pero todo estaba programado y escrito en los reglamentos.


  La Casa del Sano Placer estaba tan bien organizada y concebida que hasta contemplaba en sus estatutos un seguro de chochez. El seguro era el tanto por ciento perfectamente bien calculado de cada acostada que habían llevado a cabo. El seguro sería retirado al abandonar la casa por motivos evidentes como eran el tiempo de servicio y el consiguiente deterioro biológico, teniendo en cuenta que a algunas mujeres el copular les daba lozanía y a otras les escaldaba el cuerpo y el espíritu. No era tanto la edad sino la disposición de ánimo y otras tantas circunstancias. Eran muchos los clientes que no buscaban la juventud, sino la experiencia, y no era sólo eso, sino inculcar en los clientes un trato digno para que éstos se acostumbraran a tratar a sus mujeres de igual modo. Algunas de ellas decían que dominaban el oficio, pero Doña Rita Benavides les aseguraba que estaban en pañales porque les faltaba mística en sus actos. Pese a todo, tenían el futuro asegurado y valía la pena seguir en el feroz entrenamiento.


  Fue el día más aciago que tuvieron las pupilas. Las clases se prolongaron más de la cuenta. No tuvieron receso. Se les quitó la clase la clase de farmacopea en la que lograban un descanso y en vez de ella se les habló de la psicología del cliente.


  —Que todo se debía a la forma viciada y torcida de quienes visitaban La Casa del Sano Placer y otros lugares de la misma laya. Que los clientes de tales lugares eran hombres que no podían vivir sin ambicionar triunfos baratos. Que necesitaban ciertas superioridades necias para afirmar un prestigio que no tenían en otros campos. Que necesitaban la jactancia de aventuras con mujeres y esa jactancia venía a ser igual quiquiriquí del gallo.


  Habían observado el fenómeno bastante común de que algunos iban muy cogidos del talle con la perla, entraban, daban una vuelta por el cuarto y ni siquiera la tocaban. Salían por las mismas después de un prudencial espacio ofendiendo el profesionalismo de ella. Al principio se indignaron, pero luego fueron entendiendo la naturaleza masculina.


  —Que la otra parte de mujeres que nada tenía que ver en los juegos carnales porque estaban al margen de las mancebías y sus implicaciones, no podría vivir sin gente como las de La Casa del Sano Placer. Que en un mundo tan neurótico y desequilibrado como el presente, ni siquiera podrían transitar libremente por las calles. Que hasta que no cambiaran desde la misma raíz las viejas estructuras, tenía que haber hetairas, zorras y busconas que eran las integrantes del cuarto sexo. Que las del segundo sexo tenían que estar reconocidas con las otras siempre y cuando mantuvieran los principios que se les estaban inculcando.


  —¿Que había una deuda para con ellas…? ¿Que lo que estaban haciendo era como si se tratara de un apostolado de la carne…? ¿Que ellas también cumplían una función social aunque ésta fuera un asco…? Que entonces, bien podrían jactarse del oficio.


  —Que como les constaba personalmente a ellas, los hombres estaban hechos de un material grosero. Los clientes habituales solían ser los más tímidos entre los tímidos Amieles, los más nerviosos, los más irresolutos e incapaces. Por lo tanto, no se debían hacer las ilusiones de pescar marido. Que los hombres apetecibles, por lo general, no iban a frecuentarlas nunca porque éstos solían experimentar ante las prostitutas el horror sagrado de los hombres de las antiguas civilizaciones, pero que el hombre común había perdido toda la capacidad de buscar y encontrar el sacralismo. Que los clientes habituales se presentaban como indefensas víctimas de mujeres que aseguraban que eran feas, gruñonas y arpías, despertando hasta el más dormido sentimiento maternal. Que las hetairas de La Casa del Sano Placer no tenían ningún derecho ni ningún consentimiento —volvió a golpear la mesa con la mano— para ejercer otras funciones que no fueran exclusivamente las funciones de la cópula y la carne.


  Las flores que estaban en el centro de la mesa se quedaron sin un pétalo. Los tallos desnudos oscilaban cada vez que caía la palmada recordando la violencia de un desfloramiento hecho a la fuerza. También Doña Rita Benavides se los quedó mirando.


  —Que las conversaciones, las intimidades fuera de la cama, las cartitas y misivas con espantosa ortografía, los têtê à têtê y las confidencias estaban excluidas. Que si querían tener un preámbulo antes de iniciar el acto para que no fuera tan bruscamente animalesco, se hablara como quien dice del clima, de la Revolución Francesa, de política o de los libros leídos que en ellos había material de calentamiento suficiente. Que no se les ocurriera hablar de farmacopea. Que el pretender introducirse en los sentimientos de los clientes de la casa era a todas luces inmoral y deshonesto porque ninguna de ellas tenía facultades ni derechos para ejercer de confidentes, no eran confesoras ni depositarias de secretos ni peor, consoladoras. Que por apropiarse de lo que nadie les había concedido se daba pábulo a los peligrosos malos entendidos y a las destrucción de vínculos hechos de antemano. Que desde que el mundo era mundo habían existido guerras entre pueblos y naciones, pero que las escaramuzas femeninas eran el signo de la absoluta decadencia. Que el hombre era lobo del hombre, peor que la mujer por naturaleza tenía que estar excluida de la carnicería. Que una hetaira de clase y con principios no podía entrar en el gusto de robar hombres como si tomara manzanas de los árboles ajenos. Que era una maniobra execrable y ruin hacer malas pasadas a un ser débil como era la generalidad del segundo sexo. Debían tener un sentido de honradez y no mezclar en la misma olla el apetito carnal con el sentimentalismo. Ellas eran la élite de un grupo en entredicho y no podían rebajarse a ser la escoria sin experimentar un trágico descenso.


  —Que muchas veces los pobres hombres les participaban sus pesares y francamente se les partía el alma porque afirmaban ser los más desgraciados de todo el universo.


  —Que qué pobres hombres ni nada parecido. Era ridículo buscar consuelo a las penas en un prostíbulo. Si tenían problemas de corazón debían buscar consuelo en otros sitios. Si decían haberse juntado con mujer bravía, la debían domar a palos como en el drama de Shakespeare. Si padecían penas debían aguantarse porque para eso se hacían llamar el sexo fuerte y no andar con lloros y quejidos. Si eran viciosos debían ir directamente al grano sin entreverar los sentimientos de la carne. Que se debían amarrar bien los pantalones y si se les había dado el don de una familia debían luchar por ella, pero si lo que tenían no era una familia, sino una palabra o un sitio donde convivían enemigos o adversarios y debían cortar por lo sano e irse cada uno por su lado. Que una familia —volvió a castigar la mesa— no nacía como las coles o lechugas sino que se hacía con sudores y con lágrimas y con todos esos sentimientos que eran la facultad de las mujeres del segundo sexo y de determinados hombres.


  
    —Que qué sofoco. Que no acababa nunca. Que era como si se hubiera destapado la caja de Pandora.


    —Que la palabra amor estaba completamente prohibida en los cuartos de la casa. Que no podían hablar de lo que no sabían que era, ni tampoco estaban en un sitio para enamoramientos. Que si creían que el amor era un bien de consumo o un disfrute para pasar la vida estaban completamente equivocadas. Que el amor era el desarrollo de la personalidad de los seres libres y positivos capaces de conservar su individualidad, y si entendían bien lo que decía qué mejor pero si no, no importaba porque no les concernía. Que no dijeran vamos a hacer el amor sino sencillamente vamos a la cama o a hacer el sexo. Que la franqueza era una norma de la casa y si había alguna que no estaba de acuerdo con lo dicho, que se fuera.

  


  Doña Rita Benavides parecía un volcán en plena erupción. El tema que estaba tratando, la cantidad de cuentas atrasadas que debía cancelar, la venta de la casa de aleros y ventanas verdes a una mujer que no era la esperada y el despido de Charlotte, avinagraban su ánimo. Miró el reloj y no le importó la hora. Hizo una pausa y trató de suavizar la voz para mover al diálogo y ver si quedaban algunas dudas o problemas porque el asunto debía quedar tan claro como la luz del día.


  
    —Que entonces, qué hacían si se les tiraban en los brazos y les decían que eran desdichados y les pedían consuelo a más de lo otro.


    —Que no debían tolerar a los quejicas. Se les debía dar el consabido consuelo de lujuria sin palabras. El manejo de la palabra no tenía nada que ver con el oficio que ellas practicaban. Requería otro tipo de estudios y otras materias diferentes para las cuales ninguna de las presentes era apta.


    —Que si serían un poco más felices pasándose al segundo sexo.


    —Que lo que caracterizaba a las mujeres del segundo sexo era la seriedad ante la vida y en algunos casos, el sentido de maternidad. Que no les aconsejaba porque pobres hijos los que salieran de ellas. Que se dieran cuenta que eran simple y llanamente putas que habían tenido la suerte que alguien tuviera la paciencia de transformarlas en hetairas.


    —Que muchas veces eran maternales con quienes iban a contarles sus pesares y no iban precisamente a lo que la gente imaginaba.


    —Que debían oír sin escuchar porque nunca decían nada nuevo. Que si insistían debían indicarles que no estaban en el sitio adecuado. Que afuera había centenares de mujeres confidentes que se morían de ganas de encamarse y no se atrevían, pero sí tenían enormes agallas para introducirse en medio de la pareja y desparejarla.

  


  Al fin, tomó asiento en la cabecera de la mesa y les contó una historia ilustrativa de lo dicho. Las pécoras adoptaron la postura de escuchar cuentos y hasta pusieron los codos en la mesa mientras oían que hacia el año 1200, un rey de Sicilia de nombre Federico, hizo el experimento de juntar doce niños tiernos a los cuales rodeó de toda clase de cuidados, pero prohibió que les dirigieran la palabra para saber cuál fue la lengua primitiva del ser humano, pero que nunca llegó a saberlo porque los niños se fueron muriendo uno a uno ya que al quitarles la palabra se les quitaba el amor.


  —Que ¡ay, qué pena!


  —Que a ellas no les estaba vedado el uso de la palabra, pero no debían hacer uso con los clientes en asuntos personales. Que para conocimiento de ellas y para mérito de la casa informaba que Las Culo de Bronce —a quienes se refería al hablar de las ganas de encamarse— estaban en completa bancarrota y decadencia. Que aquéllas eran expertas en el manejo de la palabra pero carecían de principios y se consumían en prejuicios. Que durante toda la semana no habría clases de historia, que continuaría con el tema y que a la tarde explicaría sobre el flirteo y la actitud babosa.


  
    —Qué cuál era la diferencia.


    —Que el primero era un juego mental más o menos interesante según quiénes intervengan; que lo segundo era un asunto morboso salpicado de lagrimones.


    —Que qué hacían, si a pesar de lo dicho, algún cliente les proponía matrimonio.


    —Que eran asuntos personales, a pesar de las normas de la casa, pero que era preferible hacerse de oídos sordos y atenerse al trabajo teniendo en cuenta que los que las buscaban eran de por sí embusteros y dados al engaño y sería un desastre que la peor de ellas se juntara con el mejor de los clientes.


    —Que qué hacían si les proponían cosas que…


    —Que aprendieran a hablar sin puntos suspensivos tras los cuales se escondía la malicia. Que dijeran las cosas profesionalmente, con altura.

  


  Y como ninguna de las presentes dijo nada y agacharon la cabeza entre avergonzadas y medrosas sin que se pudiera sacarles palabra, hizo la consabida mueca despectiva.


  
    —Que ese punto sería tratado con mayor detenimiento en el capítulo correspondiente a las llamadas perversiones. Que esa clase de propuestas había que darlas por descontado cuando se enrolaron. Que prefería no entrar en el tema porque eso sólo se hablaba con gente preparada, de lo contrario iban a verse en peores calenturas de las que adolecían. Que por entonces, ya era suficiente. Que esperaba que los resúmenes no fueran adefesios. Que no habría clase de farmacopea, pero revisaría las cremas de pepinos.


    —Que ese era el final de Charlotte porque había confundido la lanolina con la parafina y su crema era una desgracia.

  


  El reloj de la sala había anunciado por tres veces una sola campanada como un golpe seco sobre el mismo tiempo. A las doce y media, supieron que la sopa debía estar enfriándose desde hacía media hora. A la una, los jugos salivares subían y bajaban. A la una y media, estaban bajo la languidez de un desayuno apresurado. Y cuando al fin salieron en tropel al comedor, Doña Rita Benavides se quedó sentada sintiendo por primera vez el peso de los años y la aridez de su misión. Un vago sentimiento que aún no tenía nombre comenzó a apoderarse de su ánimo. Una desilusión le estaba naciendo en algún rincón del alma, había algo que estaba empezando a crecer, pero aún se negaba a admitirlo. Percibía, sin importarle nada, el cansancio de las afroditas. La vida que llevaban era dura y espinosa, pero al caer la noche, los pesares se harían alegrías, mientras ella parecía haber perdido para siempre el don de la sonrisa y a sentir el desmoronamiento de su vitalidad inexpugnable. Las odaliscas no podían estar en mejor sitio, tenían el futuro asegurado y cuando alguien les pidiera el santo y seña para poder transitar libremente por la vida dirían sin tapujos ni sonrojos que el oficio que tenían era el de ser diplomadas en La Casa del Sano Placer, mientras ella empezaba a sentirse como un cántaro vacío que se llenaba a diario casi en vano porque ninguna de las quince sería capaz de hacer lo que ella había planeado, eran incapaces de ninguna revolución en la que el sexo volviera a la limpidez del paraíso. Tampoco a las quince nadie les podía quitar el sabor amargo de saberse tan cosificadas. A todas las que vivían en la casa les estaba haciendo falta esa pizca de amor que les había prohibido.


  DIEZ


  Un día cualquiera, tan frío en la madrugada que hasta el canto de los gallos parecía congelado, y luego al mediodía caluroso, achatado y sin nombre porque a nadie le interesaba saber si era lunes o domingo, a no ser a los que tuvieran en mente hacer una visita a La Casa del Sano Placer, el pueblo se conmocionó de pronto y entró en un inusitado movimiento desde el partidero a la plaza central ante el traqueteo de la carreta vieja que traqueando, traqueando, se detuvo ante la casa de los aleros y ventanas verdes.


  Al oír el trac trac de la carreta, las vecinas dejaron a un lado los abanicos con que espantaban el calor y coparon las ventanas. Los perros dispararon sus ladridos verticales. Las moscas zumbonas de barriga azul hicieron splachs contra los vidrios. Los hombres dieron media vuelta a la siesta. Hubo un largo silencio y los mirones apuntaron hacia una mujer toda vestida de rojo con altísimos tacones, guantes de crochet y un sombrerito cursi con velo y lunares rojos que maniobraba tratando de abrir la puerta de la casa que tanto tiempo estuvo abandonada. Los muchachos del barrio llegaron corriendo a ver si pescaban algún fantasma o aparecido. Sólo vieron al carretero y su carreta, a la mula cabizbaja con el espantamoscas de la cola y a la mujer de rojo a quien apodaron desde ese mismo instante y para siempre con el mote de La Colorada.


  El arriero descargó una vetusta maleta panzona, un cajón de barrotes colmado de maullidos donde venían cuatro gatos ariscados y una jaula de alambre con dos pericos desplumados que se buscaban piojos. Desembarcó dos o tres cajones de madera amarrados con sogas, y los que estaban cerca la oyeron decir con una voz de falsete que sonaba a todas luces falsa.


  —Que tuviera cuidado con la cristalería que venía dentro.


  El arriero se volvió enojado.


  —Que cuál cristalería ni nada parecido. Que ésos eran los cajones en que se llevaban capulíes al mercado.


  Cedió al fin la cerradura. Las enmohecidas bisagras rotaron hacia adentro cuando la mujer empujó la pesada puerta de madera. Salió a borbotones el vaho del abandono y ella entró con todos sus avíos. Cerró la puerta sirviéndose de las espaldas y las nalgas que aguantaron el chirrido destemplado. Se habituó al paso del sol a las tinieblas. El arriero se quedó mirando un billete, se lo metió al bolsillo y fustigó a la cansada mula rezongando el hacerle ir tan lejos diciéndole que era cerca, y se perdió por las desiertas calles empedradas. La monotonía de la tarde volvió a sentar sus posaderas en el pueblo.


  
    —Que quién sería esa mujer que había llegado. Que si sabrá que en esa casa penan desde hace años.


    —Que debieron preguntarle al carretero.


    —Que qué podía saber el pobre hombre que sólo atinaba con mulas y caminos. Que si querían saber quién era le hicieran una visita de cumplido para salir de dudas.

  


  Y nadie pudo preguntarle nada porque no dio la cara a ninguno. Se metió de sopetón y cuando el resol se resbaló de las pupilas abarcó con la mirada los muebles y paredes y supo que no estaba sola.


  Ante el acontecimiento que dividía en dos mitades al mediodía, las vecinas también se dividieron en dos grupos, cada cual según sus apetencias, resquemores y maneras. El uno se fue a casa de Doña Carmen Benavides y el otro se encaminó a casa de Doña Rita, y cuando se presentaron las matronas, las mujeres del pueblo dijeron lo que vieron.


  Cada una de las dos hermanas, exponentes de la moralidad y de la carnalidad, escucharon la noticia y comentaron según sus suspicacias y conceptos.


  
    —Que había llegado toda vestida de rojo como si fuera un rocoto.


    —Que ninguna mujer, como la que se esperaba que fuera a ocupar la casa, viajaba en carreta ni se vestía de rojo como si fuera a un baile.


    —Que tenía zapatos de tacones altos. Que meneaba las caderas y tenía un sombrero en forma de amapola.


    —Que ninguna mujer decente evidenciaba las partes de su cuerpo y mucho peor si se trataba de una anciana.


    —Que no pintaba canas. Que era pelirroja. Que no le vieron la cara porque el sombrero tenía un tul lleno de motas.


    —Que ninguna mujer de edad, a no ser que se tratara de una pelandusca usaba esos adefesios. Que ninguna mujer honrada se tenía por qué tapar la cara a no ser que fuera una musulmana. Que por esos lados, no se había tenido noticia de ninguna.


    —Que entró de sopetón, sin mirar a nadie.


    —Que según lo que contaban, estaban pensando que el cándido Manuelito se dejó meter gato por liebre, o bien les había hecho una jugada.


    —Que los muchachos del pueblo, apenas la vieron la empezaron a llamar La Colorada.


    —Que parece que acertaron con el mote. Que era sabido que los niños y los locos decían las verdades. Que habría que saber si tendría algo más de colorado que el cabello, los guantes y el sombrero de amapola.


    —Que les parecía que sí. Que estando como están las cosas en el pueblo, era necesario saber quién se avecindaba.


    —Que gracias por ponerle sobre aviso. Que ya haría otras averiguaciones.

  


  La Colorada se quedó un largo rato pegada a la puerta. Estaba convencida que al fin sus conjuros habían dado resultado. Había jurado olvidarse para siempre del alcalde y hasta había firmado no sé qué en los papeles. Pero la casa no era lo esperado. Venció un miedo pegajoso y dio un paseo por los cuartos. Se sobrecogió al sentir una sensación de más allá que le era harto conocida, pero percibió que desde el primer momento estaba en pugna con ella como si no encajara en su mundo. Una fuerza extraña la repelía y atacaba. Luego la invadieron el cansancio del viaje y los trajines. Se sentó al filo de un sofá sin lograr sentirse dueña de la casa ni en posesión de un espacio reducido para reponer las fuerzas.


  Había tanto que limpiar y sacudir que se iba a quedar muerta de fatiga. Tanto que barrer y retirar que iba a recrudecer del mal de los pulmones. Tanto que revisar y ordenar que se iba a tomar un descanso de dos días mientras conseguía que se le apaciguara el ánimo y se iba entendiendo con el ambiente enrarecido de la casa.


  Se quitó el sombrero de lunares rojos y lo tiró sobre la cama. Se bajó de los zapatos. Se esponjó el cabello. Se quitó los trapos colorados, los colgó de un clavo que sostenía un cuadro colocado de cara a la pared. Buscó en la maleta una bata de seda con bordados chinos que tenía a todo lo largo de la espalda un dragón enroscado, pagodas y puentes amarillos. Abrió los postigos destrozando de una vez la multifamiliar de las arañas y se asomó a la ventana en el preciso instante en que pasaba por la acera de en frente la alcaldesa.


  Iba a tomar el té con las esposas de los concejales y se asombró al ver que la casa que pertenecía a sus parientes y donde decían que penaban, estaba habitada. Se quedó mirando a la que se hallaba acodada en la ventana, pero aunque la miró largamente y con una cierta impertinencia, lo único que vio y que retuvo en la mente fue la bata de bordados chinos y una mano de uñas afiladas, pintadas de rojo estridente arreglando un escote flaco y esmirriado. Pensó que no podía ser que esa mujer tuviera la misma idéntica bata que le trajo Manuelito de uno de sus viajes al extranjero cuando fue de convenciones con cien mil otros alcaldes de todos los puntos cardinales. Recordó que cuando le dio el regalo, le agradeció que se hubiera acordado de ella en medio de tantas conferencias y sesiones de trabajo, como contó que había tenido y que le habían dejado extenuado. Abrió el paquete y dijo por decir, que le gustaba el regalo, pero que no podía usarlo porque era un poco escandaloso para los años que tenía. Él le contestó muy zalamero que la veía siempre joven y le pidió que se desvistiera y se lo pusiera. Ella le dio gusto, y él afirmó que estaba encantadora. Fue al espejo y se miró, y como no era el espejo de ninguna Blancanieves, se encontró completamente cursi como si se hubiera transformado en cupletista. Se desvistió en seguida pretextando que la seda era muy fresca y que hacía frío. Al cabo de unos días, él volvió a pedirle que se pusiera la bata de bordados chinos antes de irse a la cama. Ella se la puso, pero se la quitó en seguida porque se sentía incómoda. Él fingió que estaba enojado y dijo que iba a regalarla a quien supiera apreciarla porque costaba mucho, y la bata que en realidad era horrible para cualquier señora de occidente, tan horrible como la que estaba viendo en ese instante, desapareció misteriosamente de la casa y ella no volvió más a acordarse del asunto y…


  Y como era natural y muy humano, quiso saber quién era y qué hacía la que estaba asomada a la ventana y tenía la pretensión de estar usando lo que había sido de ella, aunque lo hubiera desechado. No podía tratarse de una bata similar porque los regalos que él traía de sus agotadores viajes solían ser muy especiales. Y como estaba al doblar la esquina, de pronto perdió el interés de tomar el té con las esposas de los concejales, y aunque era un compromiso y debían estar esperando que llegara, viró para la casa de Doña Carmen Benavides, que a casa de Doña Rita no entraba ella ni ninguna mujer que se respetara desde que tenía ese letrero y se comentaba que se había transformado en un prostíbulo.


  Cuando las dos estuvieron sentadas en la sala comentó que pasó por delante de la casa de aleros y ventanas verdes y vio que estaba habitada por una mujer con una bata horrible de bordados chinos.


  —Que esa mujeruca —según le habían comentado las vecinas en esa misma tarde, respondió Doña Carmen Benavides— recibió una herencia y compró la casa. Contó que en un principio, no la quiso vender para no colaborar con su hermana que estaba dilapidando el patrimonio, pero que al fin accedió porque le aseguraron que iba a hacer una obra pía. Dijo sin preámbulos que quien actuó de por medio y logró convencerla fue el mismo alcalde, quien aseguró que la compradora era una mujer enferma, al borde de la muerte. Pero que tal parece que no había nada de eso, sino que más bien se trataba de una de esas mujeres que han invadido el pueblo, aunque quienes la vieron de cerca aseguraban que no tenía el físico ni las formas voluptuosas y sensuales de las que laboraban en el antro.


  La alcaldesa dijo que era raro, completamente raro que él no le hubiera comentado nada. Doña Carmen Benavides comentó con una ligera impertinencia que seguramente se habría olvidado con todo el trajín que tenía en la alcaldía con la compra de un piano de cola para la escuela. Era necesario, pero para qué la cola. Las maestras estaban esperando y el piano se había hecho humo. A lo mejor, no le convenía comentarle por alguna de esas razones personales. La mujer tuvo un sobresalto.


  —Que no podía ser. Que él le consultaba todo. Que nunca le había ocultado nada.


  Doña Carmen Benavides, recabando las palabras como si se las sacara de dentro por primera vez, dada la importancia, dijo que ya se sabía que cuando había algún lío de faldas la última en enterarse era la esposa. Había que tener presente que el tal Manuelito nunca fue un santo.


  La alcaldesa recordó que tuvo una que otra aventura cuando joven y se consoló pensando que desde que cumplió los cincuenta años y era alcalde no había vuelto a las andadas. Doña Carmen volvió a la carga diciendo que la fulana pagó al contado, billete sobre billete y según aseguraban los que la vieron llegar, no tenía ningún aspecto de heredera.


  Hizo otras tantas preguntas que fueron respondidas con la respectiva dosis de autosuficiencia. Aseguró no saber más que lo que le dijo el alcalde para convencerla y lo que le contaron las vecinas que era todo lo contrario. Quiso saber el nombre. El nombre constaba en las escrituras notariales, pero eso no importaba porque los muchachos del pueblo le habían puesto el mote de La Colorada. Entonces sintió que le estaba entrando una atroz sospecha y salió trastornada sin tomar la copa de anís que tanto le gustaba. Doña Carmen Benavides se quedó imaginando la escena que tendría apenas los dos se encontraran cara a cara. Lamentó no poder seguir hablando acerca del oficio de las mujeres que infestaban el tranquilo pueblo y acerca de la estrategia que debía emplear para enfrentarlas.


  Cuando la alcaldesa salía de la casa de Doña Carmen Benavides, el otro grupo de mujeres abandonaba tras largas horas de espera la casa de Doña Rita. Eran las que no perdían oportunidad para fisgonear lo que había dentro de La Casa del Sano Placer. Querían ver a las prójimas que nunca salían a la calle ni tampoco se asomaban a los balcones. Más que un deseo malsano era más bien para saber a qué atenerse respecto a sus novios y maridos.


  Doña Rita Benavides, más directa que su hermana, no se quedó contenta con los chismes, y aunque muy poco se interesaba por quienes iban y venían por el pueblo, esta vez se olió que algo se estaba interponiendo con las mismas bases y estructuras de su institución y hasta podría tratarse de una que sustituyera a Charlotte, pero sobre todo estaba interesada en saber a manos de quién había ido aparar la casa que fue de su recordada abuela con todo lo que había dentro. Aprovechó que las odaliscas estaban en la hora de lectura. Se puso el paletó. Cogió la cartera y enarboló el paraguas.


  —Que sin él, no se movía ni a la esquina. Que lo usaba para toda clase de menesteres. Que era su arma defensiva y ofensiva.


  Se encaminó resuelta a conocer a quien apodaban La Colorada mientras se decía que si el alcalde había mentido o se había dejado embaucar tendría que darle explicaciones porque el asunto le olía algo turbio.


  Mientras caminaba apurada, se dio cuenta que muchas mujeres esquivaban su presencia, evitaban el saludo y hasta se cambiaban de vereda para no encontrarse, en tanto que los hombres se sacaban el sombrero y hacían reverencias a su paso. No le dio importancia a lo uno ni a lo otro, pero pensó que todos eran unos mal agradecidos y siguió adelante. Cuando llegó a la casa de aleros y ventanas verdes, golpeó fuertemente la puerta con el llamador en forma de higa que casi todas las casas antiguas lo tenían contra el mal de ojo. Esperó un rato y cuando iba a iniciar otra tanda de llamadas preguntaron desde dentro que quién era.


  —Que era Doña Rita Benavides —respondió altanera como quien dice: soy la que soy y pobre de quien se atreva a dudarlo. Ni sí ni no. No respondieron nada. Volvió a golpear con el agorero puño. Se hizo un paréntesis de silencio y de suspenso. Insistió de nuevo con más brío hasta oír un qué quiere de lo más desabrido.


  —Que vaya con la respuesta de la malcriada —pensó en sus adentros malgeniosos—. Y como no encontraba otra manera de conseguir que abriera respondió entre cortante y zalamera que en ese pueblo se tenía la costumbre de visitar a los que venían de otros lados.


  La Colorada abrió después de otra espera. Chirriaron las bisagras. Las vecinas se instalaron en sus respectivos miradores. Las dos mujeres se enfrentaron cara a cara. Ninguna despegó los labios. Doña Rita Benavides al mirarla le cató en seguida el presente, el pasado y el futuro, el alma deslucida y las costumbres licenciosas, las buenas y las malas intenciones, los medrosos silencios y los fracasos abundantes, los sueños azulados y los proyectos amarillos, las enfermedades glandulares y los ardores de la carne… Por algo había acumulado tantas experiencias desde que fue la directora de El Colegio de Señoritas El Sueño de Bolívar y las mujeres de cierta catadura eran objeto de su incumbencia.


  Satisfecha la curiosidad y cumplida la inspección, dio media vuelta y abandonó el lugar, digna y escueta como el asta de una bandera, con la nariz en alto y la papada enhiesta, terriblemente disgustada con el alcalde por la mentira torpe de decir que se trataba de una anciana, y molesta consigo misma por haber sido tan ingenua, ya que era inconcebible que a ella le sucedieran ciertas cosas.


  Mientras iba de retorno, el malestar se estaba convirtiendo en iracundia. Pisaba recio y fuerte. Maniobraba el paraguas como si estuviera haciendo esgrima y de cuando en cuando parecía dibujar en el aire el tajo de una guillotina: un hombre, un libertino que no le llegaba ni a la suela del zapato había osado hacerle burla como si se tratara de su paciente esposa y no de ella: de pobre mujer enferma y anciana no tenía ni el respiro, se trataba de la peor de las especies, pertenecía a la subclase de mala pécora arrepentida por ausencia de oportunidades y no de convicciones. Era un vejamen que viviera en la casa donde vivió su abuela. Era una mujer barata con vientecillos de grandeza. Ella y sobre todo el alcalde iban a darle cuentas del asunto. Hizo una mueca de contento pensando en que, cuando se llegara a enterar su hermana, se iba a armar una trifulca. Por algo nunca le inspiró la más leve simpatía ese ladino viejo verde que en nombre de la alcaldía había enviado un piano de cola que debía costar una fortuna.


  La Colorada se quedó tiesa al ver que no le dirigía la palabra. Se envolvió en la bata de bordados chinos como si quisiera protegerse dentro de ella. Cerró la puerta con ganas de hacer una mala seña a las vecinas que estaban pendientes del suceso. Puso la barra transversal de hierro y se entregó de lleno a sus conjuros.


  Toda la casa parecía repelerle y en medio de ese ambiente sórdido tenía que hacerle un trabajo a la vieja. Era una preponderante y loca. Se trataba de la dueña del colegio y según tenía entendido cada una de las Benavides era peor que otra. Mas, como ésta se había metido gratuitamente con ella iba a salir muy mal parada. Lo malo era que el lugar no le ayudaba. Había un mal aire que salía de dentro para afuera como si allí hubieran hecho magias. No servía para nada quemar tanto paquete de sahumerio ni decir tantas oraciones. Una fuerza más potente que la que invocaba ella echaba por tierra sus intentos.


  Se sintió colgada del gancho del desaliento. Aplastada contra la pared de la sala sintió que las tablas del piso empezaban a chasquear como si aún fueran los troncos de un árbol y ella estuviera a la intemperie. Le pareció que las puertas traqueaban abriéndose y cerrándose como si pasara una procesión de invisibles que las estuvieran observando. Los gatos negros parados en una esquina estaban erizados como si el pánico imantara sus pelambres. Las velas crepitaban como si una mano invisible tratara de apagar la llama con los dedos humedecidos en saliva. El viento silbaba gemidos y rugidos como si quisiera acostarse a dormir debajo de la cama. Las copas titilaban en la vieja alacena como si estuvieran a punto de llenarse con un brebaje amargo. Los muebles tronaban como si fueran ocupados por cuerpos corpulentos sin materia. La magia blanca con la magia negra volvían a entablar las antiguas batallas.


  —Que le estaba entrando un miedo incontrolable. Si hubiera sabido antes. Que así no había pactos. Que mejor estaba en la otra casa donde el miedo no tenía esa pátina amarilla.


  ONCE


  Al fin Doña Carmen Benavides dejó de lamentarse como un Job con faldas, tiró a un lado los quejidos y decidió salir del ostracismo a donde le había confinado la vergüenza. Abandonó al pie de las imágenes sordas las súplicas y promesas para que cambiara de actitud la que decía que estaba posesa del demonio. Después que ésta sopló el alud de polvo por el hoyo de la pared medianera, un lívido rencor la inclinaba insistentemente a la venganza. No era su hermana ni nada parecido. Hermanos eran los que sufrían y gozaban por las mismas causas, los que compartían lo bueno y lo malo y no los que llevaban por accidente los mismos apellidos mientras se cazaban para herirse y coserse el alma a puñaladas.


  No le hizo ninguna gracia el que las mujeres del pueblo hubieran confeccionado las pancartas y salido a protestar por su cuenta y riesgo, prescindiendo de su sabio parecer y de su buen consejo, haciéndola donosamente a un lado, para salir —según los comentarios— tal como entraron. Volvió a salir rumbo a la catedral para la misa de las siete. Retomó la costumbre de invitar a sus amigas a desayunar en comandita con queso fresco y pan casero. Volvió a recibir visitas y retornó a la vida de antes. Iba a tomar las riendas del caballo desbocado que se había precipitado sobre el acoquinado pueblo como un ser telúrico, capaz de hacer brotar torrentes de lascivia con el golpe de sus pezuñas. Iba a detener la fuerza del instinto y de la avalancha de sexo que salía incontenible de la casa de al lado. No era propio de las mujeres de su casa dejarse abatir sin haber luchado, ni era natural en una Benavides abandonar la arena sin haber bregado, sobre todo cuando se trataba de una causa justa.


  En las primeras horas de la madrugada, cuando el canto de los gallos horadaba las tinieblas y el rocío brillaba entre la yerba, mandó recados a todos los confines del pueblo convocando a todas las mujeres disponibles y en especial a las representantes de los comités recién formados para una sesión que tendría lugar en seguida y que iba a presidir el cura Santiago de los ÁngelesII, aunque contrariando sus deseos, él le mandó a decir que se presentaría a las nueve porque a las siete estaba en misa y a las ocho tenía un compromiso.


  Cuando todas las mujeres se juntaron dejando a un lado sus quehaceres porque sabían que se iba a tratar de lo más importante, todas juntas en acción conglomerada empezaron a conspirar la forma frontal o soterrada para acabar con el centro de lenocinio, con las desvergonzadas ninfas y con la inconcebible Celestina.


  Abrió la sesión la que había convocado y tomó la palabra una de las más afectadas.


  —Que desde todos los puntos de vista, ya fuera el moral, ya el turístico, ya el familiar o el religioso, la existencia de dicha casa, en un lugar tan céntrico, entre la casa parroquial y la de Doña Carmen Benavides y frente con frente a la catedral, era inadmisible. Que constituía un enorme mal ejemplo para los niños quienes preguntaban que qué quería decir sano placer, y como era natural y comprensible, los aludidos se mordían la lengua sin atinar qué contestar, o daban respuestas evasivas sembrando la malicia en la inocencia. Que las grandes proporciones del letrero con la mujer desnuda —porque así estaba, aunque pareciera que se cubría con el pelo— era una incitación constante y descarada contra la honestidad de jóvenes y adultos.


  Dicha la queja principal y corroborada, hablaron todas las presentes.


  —Que no se podía esperar ninguna colaboración de las autoridades del pueblo porque todos los hombres ricos y pobres, jovencitos en flor y viejos verdes estaban en contubernio intelectual o material con la dueña del antro. Que Doña Carmen Benavides que siempre había solucionado los asuntos que afectaban la moral del pueblo, no podía hacer mayor cosa hasta el presente porque las dos fuerzas contrarias eran semejantes en poder: hermana contra hermana, el bien y la moral establecidos frente a lo espurio, la fornicación y el vicio. Que en medio de tal escándalo el apellido Benavides que tanto renombre y lustre había dado al pueblo tenía que salir por sus fueros.


  Sentadas en el gran salón de Doña Carmen que no daba abasto a las perjudicadas, fueron exponiendo sus razones.


  —Que tenían maridos. Que si éstos aún no habían visitado La Casa del Sano Placer porque se hallaban ausentes, porque estaban enfermos o porque eran octogenarios, en cualquier momento llegarían, se sanarían, se harían viriles y traspasarían las puertas del lupanar. Que tenían hijos bien criados y educados con principios, que iban a ser inducidos por las malas compañías a frecuentar el comercio ilícito de la carne. Que tenían sobrinos que en los últimos días habían venido con una frecuencia inusitada, no a visitar a la familia como era la costumbre, sino que llegaban de improviso, sin motivo aparente, con cortejo de amigos e iban directamente a las prácticas deshonestas con las mujerzuelas. Que tenían ahijados a quienes se cansaban de aconsejar día y noche para que conservaran la entereza y no se dejaran atrapar por los hilos de la lascivia que estaba a la vuelta de la esquina.


  Hablaron largamente sobre el escabroso asunto tratando de encontrar una medida de hecho o siquiera un paliativo ante la hecatombe que se cernía sobre cada techo del castigado pueblo.


  
    —Que ya era hora que empezaran a trabajar unidas y a ponerse de acuerdo para obligar a que se clausurara el antro. Que necesitaban la presencia del cura Santiago de los ÁngelesII. Que aún faltaba media hora para que se presentara. Que la manifestación de las pancartas y letreros fue multitudinaria, pero que no fue nada eficiente ni dio ningún buen resultado porque la dueña tomó la palabra y por poco se sale con la suya. Que el asunto quedó tal cual estaba. Que era un tumor que crecía aprisa. Que se hacía difícil extraerlo. Que las cancerosidades había que extraerlas de raíz, con mano firme y no usar compresas. Que la afluencia de turistas era inaudita. Que se habían abierto cuatro hoteles en el pueblo.


    —Que tenían que enfrentarse a las mujeres de la casa. Que había que hacerles la vida imposible. Que no se podía permitir que holgaran tan tranquilamente como si no estuvieran ellas de por medio. Que se les debían cortar y suprimir los elementos vitales como son el agua y la luz eléctrica para fastidiarlas hasta que se fueran lejos.


    —Que era una buena idea, pero cuál de las presentes podía maniobrar las conexiones sabiendo que esos servicios dependían del alcalde y de sus subalternos.


    —Que ninguna.


    —Que podían tirar la basura y los desperdicios a la puerta de la casa, a ver si les daba una tifoidea y se morían.


    —Que eso no podía ser. Que la casa colindaba con la casa de Doña Carmen Benavides y con la del cura Santiago de los ÁngelesII que se estaba demorando.


    —Que ya vendría. Que caminaba muy despacio.


    —Que se podía convencer a las mujeres del mercado y de las tiendas para que se negaran a venderles alimentos.


    —Que la representante del mercado decía que eso no daría resultado porque todo lo que consumían lo traían de la hacienda o lo tomaban de la huerta.


    —Que entonces, podrían disfrazarse de hombres, ir allá y… y…


    —Que qué harían cuando estuvieran dentro.


    —Que se sacarían el disfraz y les darían una paliza de escarmiento, que no les quedaría un hueso sano.


    —Que no podían disfrazarse de hombres.


    —Que con la ropa de los maridos sí podían.


    —Que no era por la ropa, sino por causa del cabello.


    —Que se pondrían un sombrero para ocultar el pelo.


    —Que los hombres se sacaban el sombrero cuando entraban a las casas.


    —Que entonces, nada mejor que declararse en huelga de hambre indefinida.


    —Que imposible. Que nadie les haría caso, que se podían morir de inanición y entonces, ellos viudos y sin trabas, no saldrían más de dicha casa.


    —Que estaban de acuerdo en hacer una huelga de lecho conyugal.

  


  —Que no. Que eso era lo menos aconsejable, porque sintiéndose sin la satisfacción debida, y en medio de tantas tentaciones, La Casa del Sano Placer estaría más llena y concurrida.


  
    —Que podrían hacerse un tratamiento de belleza, o quizá una cirugía plástica como se hacen las estrellas de cine, para ponerse más bellas que esas mujerzuelas.


    —Que no, porque mientras se cicatrizaban los pellejos perderían tiempo y que no todas las mujeres del pueblo tenían dinero para semejantes lujos.


    —Que podrían hacer una huelga de cocina. Que se les dejaría a los hombres sin nada de comida hasta que supieran lo que es hambre.


    —Que eso era, que les parecía adecuado. Que se quedarían impávidas oyendo cómo les ladraría el estómago. Que no iban a ceder aunque vieran que tenían ganas de comerse hasta los codos. Que si ninguna se oponía, se declaraba la huelga de cocina.


    —Que a la una, a las dos y a las tres, la huelga quedaba declarada.

  


  Se negaron a prender fuego o a ir por leña. Atrancaron el cuarto de cocina. Las ollas, sartenes y cazuelas se quedaron con la boca abierta en bostezo ausente de guisos, adobos y soasadas. Algunas fueron maltratadas de palabra y obra por sus compañeros de connubio que se pusieron fieros y agresivos con el estómago vacío. Las acusaron de negligentes y haraganas y se fueron a comer donde sus madres, pero ellas, solidarias con la causa, les dieron las espaldas. Ninguna bajó la guardia un solo día. A la hora en que debían entrar a la cocina, optaron por ir a sentarse mano sobre mano en las bancas del parque para comadrear y esperar los resultados, mientras los hombres sentían que habían pasado siglos sin ver nada de frituras, sancochos ni rebozos.


  En el primer día, las fondas y hoteles estuvieron llenos; en el segundo, menos llenos y en el tercero completamente limpios y vacíos.


  En cada casa había una revuelta. Algunas se daban maña de cocinar para los hijos que no tenían porqué estar implicados en el lío, y también para ellas que tenían que estar con ánimos y fuerzas en tanto las protestas se hacían más airadas.


  —Que era un abuso. Que no tenían nada que ver con ningún burdel ni lupanar, que les dieran su churrasco. Que no les interesaban las mujeres de la mala vida, que lo único que les interesaba era su plato de moros y cristianos. Que se dejaran de pavadas y les llevaran en seguida sus llapingachos con dos huevos fritos y aguacate. Que trabajaban de sol a sol, que traían dinero a casa y no encontraban ni un triste caldo. Que nunca les había importado lo que las mujeres hicieran con su cuerpo, que lo que les importaba eran los suyos que se desmoronaban de hambre.


  Al cuarto día, Doña Carmen Benavides y las organizadoras de la peor huelga que vivió el pueblo, volvieron a sesionar. Pensaron que acaso debían transigir un poco porque todo era un enorme caos: los empleados no iban a los sitios de trabajo, sino que se quedaban en la cama pretextando que estaban débiles y anémicos, la basura se amontonaba en las calles y en las plazas, algunos pensaron escapar a otros pueblos, pero los choferes aducían que no tenían fuerzas ni para tocar el pito de los carros, la alcaldía era una loquera de protestas y reclamos, el boticario no abría, el matarife había perdido el valor de enfrentarse a las reses, los niños no iban a la escuela porque los maestros juraban que no podían ni sostener la tiza, los hombres iban y venían cogiéndose el estómago y buscando un sitio apetecible donde desmayarse.


  —Que ni siquiera encontraban un cacho de pan duro ni de queso rancio. Que las mujeres estaban locas, locas de remate. Que no querían cocinar por las buenas ni las malas. Que no se vendía nada en ninguna parte. Que las locas habían escondido todo.


  Entre la situación calamitosa y la tozudez de Doña Rita Benavides que no se daba por enterada de lo que pasaba fuera de la casa porque siempre estaba muy bien apertrechada, y si bien los hombres del pueblo dejaron de ir, los turistas llegaban por manadas, las dueñas de la huelga decidieron entrar en diálogo con la parte contraria.


  
    —Que se le podía decir a esa señora, que estando como estaban las cosas y en vista de las circunstancias, si quería seguir en el papel de tercerona que se fuera de inmediato con sus mujerzuelas a ocupar la casa de Los Jazmines que estaba abandonada y era más aparente para el caso, y que ellas volverían a la cocina.


    —Que el más indicado para esa gestión era el cura Santiago de los ÁngelesII. Que sólo él podría convencerla. Que ya debía estar allí y no estaba. Que eran cerca de las nueve y no llegaba.

  


  Para ganar un tiempo que empezaba a ser precioso, Doña Carmen Benavides se ofreció ir en persona a ver al cura Santiago de los ÁngelesII que seguía haciendo de parachoques y de sufrido mediador entre las mujeres de la huelga y las causantes, entre la una hermana y la otra, entre las agraviadas y las hetairas, entre las mujeres decididas y los hambrientos hombres.


  —Que pasara a verle y le dijera que debía convencer a las fulanas para que hicieran las maletas y se trasladaran lejos antes que empezaran a producirse enfrentamientos lamentables entre hombres y mujeres. Antes que los unos y las otras se fueran a las manos y hubiera que lamentar muchas desgracias. Que lo que buscaban ellas era una solución pacífica y no querían nada que terminara en guerra. Que fuera en seguida Doña Carmen Benavides.


  Y hacia allá se encaminó la matrona pisando con fortaleza y reciedumbre sobre las puntiagudas piedras de la calle. Llegó hasta la casa parroquial, pero el cura Santiago de los ÁngelesII no estaba. La recibió la sobrina que se puso nerviosísima y en tembladeras con sólo ver que subía las gradas de la casa e iba directamente a las habitaciones particulares sin que nadie la invitara a pasar, porque para entrar en ellas, en las oficinas de la alcaldía, en la sacristía de la catedral y donde le viniera en gana, no necesitaba el permiso ni la invitación de nadie.


  
    —Que el tío no estaba.


    —Que ella lo vio venir hacia la casa después de la misa de las siete.


    —Que estaba sí, pero ya no estaba.


    —Que si estaba tomando desayuno, no tenía inconveniente en esperarlo.


    —Que él no desayunaba en esa casa.


    —Que entonces, en dónde desayunaba.


    —Que no desayunaba en ninguna parte.


    —Que si era por la huelga que estaban haciendo las mujeres del pueblo, él no tenía necesidad de pasar hambre, que la huelga no iba con él porque era sacerdote.


    —Que él no estaba en huelga ni pasaba hambre.


    —Que si quería insinuar que estaba en el cuarto de baño, no importaba, que ella comprendía.


    —Que no. Que no estaba en el baño.


    —Que entonces, en dónde se había metido.


    —Que él no se había metido en ninguna parte, sino que no estaba presente.


    —Que si era una niña boba o qué era lo que estaba sucediendo.


    —Que no sucedía nada…

  


  La sobrina estaba colorada. El rojo de los geranios iba de romería por su cara rubicunda. Doña Carmen Benavides interpretó que era tímida y estaba confundida en su presencia. Trató de ser amable y se bajó del pedestal con una ancha sonrisa que se colocó al apuro porque no estaba para amabilidades. Le hizo una caricia, pero le picó la curiosidad de saber qué hacía el benemérito entre las ocho y las nueve de todas las mañanas que él alegaba estar ocupadísimo, tanto como para haber suprimido, sin consultar a la feligresía, la concurrida misa de las ocho, y tanto como para haberse negado a presidir las sesiones de emergencia a la hora que le necesitaban centenares de mujeres. La nerviosidad de la sobrina era visible e iba en aumento.


  
    —Que ya que había subido hasta allí, entonces esperara sentada en la sala.


    —Que no. Que allí estaba muy bien y gracias.


    —Que el tío la iba a regañar si no la entraba a la sala y se iba a molestar si la encontraba en ese sitio.


    —Que el sitio estaba bien para ella. Que en tanto llegaba, iba a mirar los geranios que estaban floridos. Que fuera a hacer lo que debía, y que no se preocupara.


    —Que estaba preocupada porque ese era el peor sitio de la casa.


    —Que no le parecía malo. Que era igual a cualquier otro.


    —Que no. Que era un sitio peligroso.


    —Que como no había corrientes de aire, no le parecía nada peligroso.


    —Que no era por las corrientes de aire, sino porque…

  


  Y mientras discutían y ninguna daba muestras de ceder, Doña Carmen Benavides miró hacia el fondo del corredor y se percató que el enorme cuadro del Corazón de Jesús, que estaba sosteniendo el mundo, empezaba a tener un tenue movimiento de un lado para otro.


  
    —Que estaba viendo visiones o que se trataba del preámbulo de un milagro.


    —Que no se trataba de ningún milagro. Que le suplicaba que entrara de una vez por todas a la sala antes que fuera demasiado tarde.


    —Que se callara y no importunara. Que se pusiera de rodillas porque iba a ser testigo de un milagro verdadero.


    —Que no pensara en milagros, que…

  


  El cuadro se quedó inmóvil un momento, mientras una misteriosa luz se filtraba por debajo y amenazaba convertirse en llamaradas celestiales y, de repente, ¡zas! el cuadro se bajó al suelo por sí solo.


  —Que qué era lo que estaba viendo. Que el Corazón de Jesús tenía movimiento propio. Que la imagen iba a ir caminando hacia su humilde persona saliéndose del lienzo. Que era un instante solemne para ella y para todo el pueblo. Que arrodíllate mocosa. Que el mismo Dios iba a hacerse presente para ir en ayuda de los que le clamaban. Que estaba segura que sus oraciones…


  Y luego vio una mano que salía de detrás del cuadro y que no correspondía a la mano de la imagen que seguía impávida sosteniendo el mundo iluminado por un haz de luz que nacía del centro del mismo corazón al vivo. Y tras la mano vio un brazo enfundado en negro, que hacía girar el cuadro hacia la derecha. Y tras el brazo enfundado en negro, vio un cuerpo que no tenía nada de celestial ni místico. Y encima del cuerpo que más bien era achacoso y escuálido vio una sotana. Y encima de la sotana vio una cara con una boca que no sabía si estaba diciendo algo o sonriendo. Y Doña Carmen Benavides y el cura Santiago de los ÁngelesII, se encontraron frente a frente como si se vieran por primera vez y nunca se hubieran conocido, en tanto que la sobrina huía por los corredores de la casa parroquial buscando un cobijo en donde guarecerse del chubasco que estaba por llegar.


  Pasada la primera impresión, él se quedó de una pieza y se sintió minúsculo. Le entró el pavor helado de las manos en la masa y no dijo ni esta boca es mía. Sintió que se le encogía el ombligo y que empezaba a dar diente con diente. Le entró el temblor convulso de las carnes macilentas y en declive y se le hizo un nudo en la garganta. Se quedó con el Jesús, María y José en los labios estirados y se sintió crucificado en la pesada cruz que venía cargando desde que accedió al pedido de Doña Rita Benavides para que le ayudara a meter en cintura a las malas pécoras.


  Doña Carmen Benavides, aturdida y abismada pasó de la borrachera metafísica del esperado milagro, al pasmo sin nombre de verle salir en carne y hueso del antro del pecado. Estupefacta, sintió que la fe se le esfumaba como el éter de las píldoras, vio que la verde esperanza se le hacía negra y que la caridad cristiana empezaba a transportar cargas de leña para encender una pira inmensa. Entendió de golpe lo que pasaba entre las ocho y las nueve de todas las mañanas y para qué más…


  Se levantó pesadamente del suelo donde se había quedado arrodillada rechazando la ayuda que le ofrecía el calumniado. Intentó caminar. Dio media vuelta y bajó temblando las gradas silenciosas de la severa casa. Dio unos cuantos traspiés y cuando respiró el aire de la calle que le pareció impoluto, se puso a gritar a voz en cuello, mientras llegaba con los últimos alientos a donde la estaban esperando.


  —¡Traición, traición! Que habían sido traicionadas. Que no había nadie en quien confiar. Que estaban completamente solas. Que el único hombre que faltaba había sucumbido a las tentaciones de la casa.


  DOCE


  —Que había empezado mal el día. Que era uno de aquellos nefastos en los cuales era mejor no haber nacido. Que cerró una gaveta dejando dentro los dedos y la otra mano, que luego se volcó la taza de café con leche sobre el camisón que le había mandado un admirador y se quemó las piernas. Que hay días en los cuales…


  Era lo que estaba escribiendo en su diario que llevaba desde niña cuando entró la hermana para decirle lo mucho que se iban a divertir rompiendo la huelga de las mujeres locas y haciendo montones de comida para los invitados que vendrían.


  
    —Que cuidado se llene la casa de hambrientos de hambres atrasadas.


    —Que no había cuidado, estaban invitados Fulano, Mengano, Zutano y otros tantos cuyas mujeres los tenían en ayunas. Que se iban a divertir a lo grande porque además vendría la dueña de la casa de aleros y ventanas verdes que sabía echar las cartas. Pero, qué era lo que le estaba pasando porque tenía los ojos hinchados como de haber llorado a raudales. Que le contara en seguida lo que había pasado, sin ocultarle nada.

  


  Hizo un mohín. Cerró el diario y se miró largamente en el espejo.


  
    —Que no quisiera hacerla sufrir como sufría ella. Que se había enterado de una gran infamia, de algo realmente espeluznante que atañía por igual a las tres hermanas.


    —Que le dijera pronto. Que debía ser muy grave como para haber llorado. Que si el lloro fue por esa ira que la ponía lívida y le hacía daño o fue por esas penas del corazón que nunca faltan.


    —Que por supuesto fue de ira. Que fue tan grande y tan fuerte que rompió el florero de murano porque no podía romper la cabeza de la gente. Que lo estrelló contra la alfombra. Que lo mirara allí, hecho pedazos. Que la gente del pueblo era unos desgraciados. Que hacía un momento, mientras se estaba cambiando el camisón empapado en café con leche y con la ventana abierta para que se ventilara el aposento que seguía con olor a húmedo, escuchó unas voces en la calle. Que se acercó sin que la vieran y escuchó que estaban hablando de las tres hermanas con un apodo horrible que debía ser común y conocido entre la gente del miserable pueblo. Que se habían enterado de las invitaciones a comer y las estaban insultando.

  


  La otra se rió abiertamente, le pasó el brazo por los hombros y le acomodó el peinado.


  
    —Que era tonto darles importancia. Que ellas no tenían por qué hacer lo que hacían las demás mujeres. Que ellas fueron educadas para vivir en París y no entre la plebe.


    —Que el llanto no fue por nada de eso, que fue por el apodo.


    —Que la cuestión de apodos es propia de la gente baja. No debía darle ninguna importancia, y además no le parecía nada horrible, más bien le gustaba que les llamaran las Tres Perlas.


    —Que siempre estaba en la Luna. Que nada de perlas. Que se trataba de algo impronunciable. Que no podía decirlo sin sonrojarse.

  


  Retiró el abrazo. Retrocedió para mirarla entera.


  —Que no le levantara la voz. Que eso no era nada impronunciable. Que desde años, los caballeros que frecuentaban la casa solían referirse a ellas como las Tres Marías y a veces —por abreviar— como las Tres Cas por lo de Clara, Clarisa y Candelaria, que no era nada fino, pero viniendo de quien venía, no había que darle importancia.


  —Que nada de Cas, ni Perlas, ni Rosas, ni Azucenas, que el mote que tenían, y Dios sabe desde hace cuándo era las TresC… de Bronce.


  —Que no entendía nada. Que aclarara qué querían decir con las C… de Bronce.


  
    —Que ya debía imaginarse esa horrible palabra que empieza con c…


    —Que si sería castas, pero castas no era nada horrible.


    —Que se trataba de eso que comienza con cu…


    —Que no podía ser cursis porque no lo eran en absoluto. Que tenía que ser cultas por la dedicación que tenían a las artes musicales y porque eran mucho más instruidas que cualquiera, pero que eso tampoco era grosería.


    —Que no se hiciera la boba. Que nunca acertaba nada a la primera.

  


  Iba a enojarse y a estallar en una tanda de insultos, pero miró los ojos lagrimosos y los párpados hinchados. Volvió a pasarle el brazo por los hombros antes que aparecieran nuevas lágrimas. La interrogó con la mirada.


  —Que era esa parte del cuerpo que se usaba para sentarse.


  Asombrada y pudibunda, casi a punto de hacer pucheros y con los ojos encendidos, se tocó la nalga con la punta del dedo, y se quedó mirando a la hermana con un suspenso abierto que dejaba entrever hasta la última muela.


  —Que eso mismo. Que desde hace tiempos la gente las llamaban Las Culo de Bronce.


  
    —Que se callara y no lo repitiera. Que era inaudito. Que no se podía tolerar semejante grosería. Que había que contarle a María Candelaria.


    —Que no le dijera nada, porque como la pobrecita era tan sensible y delicada podía darle un síncope al saberlo.


    —Que era un desatino y una gran crudeza. Que no podía creerlo. Que era como para abandonar el pueblo y castigarlo con la ausencia. Que no entendía a lo que se referían. Que debía ser por la pura envidia porque teniendo tantos hombres a las plantas, no se habían ido a la cama con ninguno. Que el pueblo estaba lleno de montaraces y palurdos. Que todos eran indios con chaqueta. Que nadie se libraba de los motes, pero ellas… Que había que hacer algo ante tal torpeza. Que no se podían quedar así, impávidas, sabiendo que la gente se burlaba a sus espaldas. Que acaso debían resignarse y tomar los insultos como de quien venían, porque pensándolo bien y con la cabeza fría, el mote era procaz y grosero, pero no era como para llorar y deprimirse. Que después de todo, decía a las claras que teniendo miles de pretendientes no habían sucumbido con ninguno.


    —Que no se resignaba al trato. Que estaba hondamente lastimada. Que podían decirlo en otra forma. Que era de lo más ambiguo. Que podía significar la resistencia y la firmeza de lo que para siempre estaba clausurado, pero que también podría dar a entender —y eso era lo que llegaba al alma— que no se mellaba ni se desgastaba a pesar del uso.

  


  Las dos hermanas Benavides tenían tres primas: María Clara, María Clarisa y María Candelaria. Las tres eran tan bellas, refinadas y elegantes que costaba trabajo creer que no hubieran emigrado hacia las ciudades, permanecían en el pueblo y cuando salían a la calle era todo un espectáculo, todos volvían la cabeza para mirarlas y admirarlas y cuando pasaban dejaban una estela de aromas. Iban con vistosas sombrillas que hacían juego con cada traje que lucían y también hacían juego entre sí porque se consideraban un conjunto. Hablaban a media voz como en susurro, aunque cuando estaban solas y no había testigos se peleaban y arañaban. Imponían la moda en el pueblo a pesar que no eran bien vistas por las demás mujeres. Nunca faltaban a una celebración cívica y eran asiduas asistentes a los oficios religiosos; en la catedral ocupaban un sitio estratégico desde donde podían lucirse y también atisbar quién entraba y quién salía.


  Mientras vivieron sus padres, se ocupaban muy poco de ellas, fueron las tías quienes las criaron entre mimos y encajes. Como la mayoría de los Benavides, el padre se casó con una mujer muy blanca y rubia con aires de marquesa que siempre renegó del pueblo y de su gente. Bebía champán cada vez que la apuraba la sed y su sed era insaciable. Usaba atrevidísimos escotes. Tomaba el sol desnuda en la azotea y cada vez que le venía en gana, hacía las maletas para largarse a París.


  —Que el pueblo era una megde, una vegdadega megde. Que nos volvemog a Pagig.


  Él, le suplicaba comprimiéndose el pecho y los bolsillos, que no podía ser, acababan de llegar y aún no habían abierto las maletas. Pero ella aseguraba que se estaba muriendo con el peor de los males que era el aburrimiento. No había peor lugar que ése, era un pueblo atrasado en el que la mejor gente eran los despreciados indios, era malsano, afectaba el corazón y los riñones, el hígado, los callos y el cerebro.


  Las Tres Cas, no vivieron con sus padres porque éstos andaban más tiempo en el extranjero que en el pueblo. Con tanto viaje, diversión y baile, con tanto renovarse el guardarropa y sobre todo sin que la vista del amo engordara el caballo, la fortuna fue desapareciendo poco a poco. Las tierras se malvendieron y los negocios murieron por anemia. Toda la riqueza quedó reducida al viejo caserón donde vivían las tres perlas y del que salían en continuada procesión, rumbo a los anticuarios y a los prestamistas, las pinturas al óleo, las lámparas de cristal de roca con lágrimas de arco iris, los muebles del estilo de los luises, las estatuillas de marfil, las porcelanas y todo cuanto tenía valor y había sido traído por los infatigables viajeros. No había casa pudiente en el pueblo que no tuviera algo que hubiera sido de ellos.


  Cuando las tres hermanas cumplieron los diez, once y doce años, eran las niñas más preciosas y remilgadas de toda la familia. Usaban vestidos con volantes y botines de raso. Las peinaban con grandes lazos de moaré debajo de los cuales salían en cascadas los churos largos y sedosos que se amoldaban por las noches con tiras apretadas y dolientes. Cuando leían en grupo, juntando las cabezas, los libros de la Condesa de Segur, Fabiola, Quo Vadis y Ben Hur, se chupaban el dedo pulgar, manía que al fin desapareció a costa de untarles con ají picante. Cuando no eran complacidas, daban puntapiés a las tías y niñeras. Se tiraban al suelo entre alaridos y pataletas hasta que todo el mundo corría a abanicarles las constantes alferecías.


  Fue por esa época que perdieron al padre. Se murió en dos días, de una pulmonía fulminante al salir desabrigado de una fiesta y las hijas sólo lo sintieron porque las obligaron a vestir de negro, y la madre que no podía resistir las costumbres pacatas, ni el trato con los parientes a quienes acusaba de salvajes y de hipócritas, ni podía respirar los aires aldeanos, ni mucho menos soportar la medianía económica que ya empezaba a sentirse porque ese mal año les fue imposible realizar ninguno de los viajes proyectados, anunció que estaba en plan de irse tras su esposo.


  —Que se acostó en el sillón más grande de la sala con el mejor camisón que había traído, que se hizo peinar y se pintó los labios. Que se rodeó de las últimas botellas de champán que le quedaban. Que se las bebió una tras otra. Que cuando estaba más borracha que una cuba mandó a buscar a las tres niñas a las que dio tres besos y se fue de la misma manera que se iba cuando salía de viaje, sin volver la vista, como si no le importara lo que quedaba atrás.


  Las tres hijas se quedaron solas, sin ningún cariño verdadero porque las querían todos los parientes pero ninguno en especial ya que debían vivir un mes con uno y otro mes con otro. Crecieron íngrimas de afectos y de herencias y con un desmedido afán por el lujo y las riquezas.


  
    —Que qué iba a pasar con las pobres huerfanitas.


    —Que no iba a pasar nada. Que como eran bonitas y de familia conocida, apenas estuvieran en edad de merecer, pescarían marido y asunto concluido.


    —Que quién era el que les iba a dar la dote.

  


  Cuando las tres hermanas cumplieron los veinte, veintiún y veintidós años, empezaron a pasarlas negras. Estaban acostumbradas al boato y no tenían de dónde abastecerse. Por ese entonces, decidieron vivir solas y empezaron a administrarse. Tuvieron la más grande alferecía cuando se convencieron que no eran ricas, sino pobres. Cuando comprendieron que vivían de relumbrón y que si mantenían el brillo de las épocas pasadas, no les quedaba nada, se halaron los cabellos rubios, aunque lo único que no les llegó a faltar fue el consejo de las tías.


  —Que era sabido que quienes menos las querían o no las querían nada, eran las que se ocupaban de sus almas, de la eterna salvación y de esas cosas. Que quienes las querían más, eran las que se ocupaban de sus cuerpos. Que parecía una paradoja. Que la tía Encarna, que era la peor de todas y les tenía inquina, era la que siempre estaba recalcando que fueran a misa y rezaran por las noches. Que la tía Flora que era la mejor y las quería mucho, les aconsejaba que comieran bien y durmieran las horas necesarias.


  Bajo la tutela de todos los parientes, las tres hermanas vivían una situación por demás ambigua: a los ojos de la gente, aparentaban ser ricas y eran más pobres que las ratas de albañal; aparentaban ser modestas y piadosas, pero eran tan frívolas como fue su madre; demostraban una actitud beatífica, pero hervían en lascivia, como para dejar acoquinada a la ninfa Calipso. Anteponían el dinero por encima de todos los valores. La falta de cariño y los equívocos, las hicieron fatuas y egoístas. Buscaban ansiosamente el trato con los hombres con quienes mantenían largos y apasionados romances que no se consumaban nunca y en los que la imaginación y no otra cosa, volaba por los vericuetos de las prohibiciones. Giraban alrededor del sexo y del dinero y sin embargo se mantenían vírgenes en el eterno juego del tira y afloja. De cuando en cuando se aplacaban en las morbosidades solitarias, pero el autoerotismo no les servía como una relajación instintiva sino como una vertiente de culpa. Plagadas de prejuicios y de angustias neuróticas demoraban largo tiempo en ir a limpiarse en las rejas del confesionario. Creían que diciendo tal cual era la culpa serían absueltas. El pobre cura Santiago de los ÁngelesII las veía llegar temblando y optaba por taparse los oídos. Las tres penitentes carecían del delicado tinte de prudencia que Doña Rita Benavides había inculcado a sus hetairas cuando hacían uso de tirar la basura acumulada en las noches de trabajo ante los sufridos oídos del limpiador de almas. Carecían de ese matiz desesperado y trágico con que alguna vez las míseras víctimas de Los Jazmines le confiaron sus angustias. Las tres hermanas echaban la basura sin meterla en bolsas, tal como salía, con pelos y señales, ademanes y posturas, palabras y visiones afiebradas, como si lo que estaban diciendo no lo dijeran a un hombre, sino a una estatua de alabastro.


  La vida sexual de las tres huérfanas estaba dominada por la culpa y la vergüenza; alternando con el arrepentimiento, vivían en el martirio de la culpa y la disculpa. Ni siquiera llegaron a ser unas enamoradas de sí mismas, sino que fueron unas odiadoras de la vida y unas feroces rivales de todas las mujeres.


  —Que la desabrida de Floripa se había comprometido con el guapo de Renato. Que no lo podían permitir porque Renato era de Clarisa. Que se casaban porque ella había dado un mal paso y estaba embarazada. Que la noche de bodas le tenían que hacer el maleficio de los tres nudos en la cuerda para que él, aunque lo intentara, no lograra complacerla.


  Se daban maña para sobrevivir a costa de los cuantiosos regalos que lograban sacar de los numerosos admiradores. Eran hábiles haciéndose desear desaforadamente y cuando ponían al amante en el disparadero y éstos daban por seguro que al fin las almenadas torres habían cedido al asedio ¡nananina! No había tal conquista. La virginidad continuaba inexpugnable y ellas completamente insobornables aunque siguieran recibiendo como por obligación valiosas donaciones.


  Lejos de decepcionarse, los galanes volvían a empezar con más ahínco, una vez metidos de cabeza en el tortuoso y alambicado juego del toma y daca, era difícil salir de él y más bien podría decirse que les gustaba. La mansión semivacía de Las Culo de Bronce tenía toda la apariencia de un plato lleno de miel donde caían infinidad de moscas que perdían las patas y las alas cuando querían emprender el vuelo, eran muchas fortunas las que se habían tragado, aunque siempre estaban cortas de dinero.


  
    —Que estaba loco por ella. Que todo el día la tenía instalada en la mente y por las noches tortuosas no cesaba de soñarla.


    —Que sencillamente no creía en sus palabras, aunque sonaran tan apasionadas.


    —Que ya lo había demostrado en todas las formas y dicho en todos los tonos.


    —Que no era verdad, que aún no había recibido aquello que le había prometido.


    —Que precisamente a eso iba, que ahí estaba, que era el brillante más límpido y más grande que había encontrado, que para eso había viajado hasta la ciudad, pero que todo era poco para la pasión que lo carcomía.


    —Que el brillante era una verdadera maravilla, pero por desgracia estaba casado y tenía hijos.


    —Que si quería se divorciaba en ese instante y se casaba con ella.


    —Que imposible. Que su formación moral le impedía llegar a ese extremo, que no era partidaria del divorcio.


    —Que entonces fueran donde le había prometido, que juraba respetarla.


    —Que ya sabía que a donde iba una, iban las tres hermanas. Que no pusiera esa cara porque le partía el alma. Que le diría que sí la otra semana.


    —Que no podía esperar tanto, que una semana era un siglo para una pasión tan encendida.


    —Que no se ganó Zamora en una hora.


    —Que se dejara de refranes, que qué hora ni pamplinas, que llevaba esperando doce largos años.

  


  Las Tres Perlas habían recibido la esmerada educación de la época, y era indudable que tenían aptitudes. María Clara tocaba el piano, Clarisa se entendía con el arpa y María Candelaria rasgueaba la guitarra. De ese modo, los hombres que acudían a la casa podían argumentar que eran amantes de la buena música y que a donde iban no era a galanteos ni a romances, sino a escuchar conciertos que eran los únicos del pueblo. A más de eso, tenían linda voz, cantaban como los ángeles en el coro de la catedral durante las grandes celebraciones y en las veladas nocturnas, cuando los salones estaban llenos, hacían las delicias de los admiradores.


  Al cumplir los treinta, treinta y uno treinta y dos, empezaron a pensar seriamente en el casorio. Como soñaban con el lujo y la abundancia buscaban hombres ricos, de familias linajudas y de porte distinguido, pero el pueblo era demasiado chico para que se dieran tantos atributos en un solo candidato. Mientras tanto, organizaban descomunales fiestas y banquetes a los que invitaban sólo a mujeres reconocidamente feas y sin gracia y a todos los hombres disponibles. La casa por ese entonces ya no era casa, sino un cascarón vacío. El dinero que obtenían al vender los regalos, se les iba tan pronto como entraba, pero aún tenían la esperanza de que hacían inversiones para el día de mañana.


  
    —Que el primo Carlos le había propuesto matrimonio, que era un buen partido, pero que la verruga con pelos que tenía en la quijada, le era insoportable.


    —Que no se trataba de ningún buen partido, porque tenía más de doce hermanos y la herencia que recibiría vendría a ser una migaja.


    —Que el médico que había llegado quería ir a pedir su mano, pero que cuando lo acometían los nervios —y siempre se ponía nervioso en su presencia— se hurgaba la nariz con el meñique.


    —Que ya averiguaron de quién se trataba, que no tenía ni un centavo, que sus maneras eran pésimas, que cuando tomaba la sopa sorbía como un caño.


    —Que el más guapo de los que llegaron a las fiestas del pueblo, era soltero y le había dicho que podían casarse en ese rato.


    —Que nada de eso, que era más pobre que ellas, que no tenía dónde caerse muerto, que se había alojado en la más miserable de las fondas. Que ya se había acordado y pactado que la primera en casarse tenía que ser María Clara porque era la mayor.


    —Que cómo se iban a arreglar el día de mañana.


    —Que de la misma forma, que ya mismo aparecería el candidato digno.

  


  Y en tanto aparecía el candidato digno de desposarlas y de calmarles las antiguas y acumuladas ansias, el ánimo se les iba avinagrando, el gesto se les iba torciendo y las patas de gallina se iban haciendo evidentes. El tema de las conversaciones giraba alrededor de las fatales hipocondrías.


  Cuando cumplieron los cuarenta, cuarenta y uno y cuarenta y dos años, las malas lenguas comenzaron a llamarlas las Tres Cas, y de allí a las Tres Cacas, fue sólo cuestión de un paso y un mal genio. Consideraron que habían perdido mucho tiempo en remilgos. Empezaron las lamentaciones de haber dejado pasar de largo las calvas y peludas oportunidades, ni siquiera aparecían viudos ricos ni jóvenes pobretes. Los antiguos admiradores, sin embargo, seguían frecuentando sus salones. Por ese entonces, desaparecieron las fiestas y banquetes y dieron paso a las tertulias con ribetes literario-musicales y de vez en cuando, alguno que otro baile que duraba hasta el amanecer. Ya nadie hablaba de matrimonios, pero se persistía en el romance bobo y en el juego de ganas reprimidas, de parte y parte, ardían en deseos que lejos de aplacarse con las primeras canas, parecía que habían revivido.


  
    —Que no se había olvidado que hace días le prometió pasar una noche a solas.


    —Que así fue, pero que el día señalado amaneció indispuesta.


    —Que según tenía entendido, las mujeres solían indisponerse cada vez que pasaba la Luna y hasta cierta edad, que no podía ser que ella se indispusiera tan seguido y cada vez que le recordaba la promesa.


    —Que eso sucedía con las damas de organismo delicado y que la había insultado diciéndole vieja.

  


  Cuando cumplieron los cincuenta, cincuenta y uno y cincuenta y dos años, perdieron completamente todas las esperanzas y como era imposible continuar con lo de antes, se contentaron con organizar modestas veladas en las que sólo se servía agua de canela. Pero en cambio, las veladas habían ganado en clase. Con la práctica de los años, el arte del piano, del arpa y la guitarra se habían depurado y el público masculino que llenaba los grandes salones vacíos, testigo de otras épocas doradas y concienzudamente eróticas, se explayaba oyéndoles tocar los instrumentos y sobre todo disfrutando de la grata compañía.


  Nadie en el pueblo, ni siquiera el cura Santiago de los ÁngelesII era mejor que ellas para dar consejos y para recibir las confidencias conyugales en las que casi siempre los papeles se trastrocaban: Las Culo de Bronce eran sabias, ponderadas, comprensivas, los pobrecitos galanes eran unas pobres víctimas y las esposas eran unas infames y perversas.


  
    —Que había tenido un disgusto tremendo.


    —Que lo tenía a cada rato por su culpa. Que no sabía ejercer su autoridad. Que la raíz del problema era permitir que su esposa manejara el dinero. Que dónde se ha visto semejante cosa. Que una mujer casada y con dinero propio lo estaba llevando al descalabro.


    —Que no había remedio. Que la esposa tenía la suerte de heredar a cada rato.


    —Que no era correcto. Que el marido era quien debía administrar los bienes. Que la esposa tenía que estar sometida y si no para qué se había casado.


    —Que le había quitado la palabra.


    —Que eso era porque no sabía manejarla, que las esposas eran para servir a los maridos, que debían cuidarles la ropa, que le estaba notando el cuello mal planchado. Que debían prepararles la comida, que cada vez le notaba más delgado. Que tenía que pasarle el desayuno a la cama.


    —Que a él le gustaba que le pasara la mucama.


    —Que las indias no eran para esos menesteres, que la esposa no era digna de lo que tenía, que no sabía apreciar sus méritos.


    —Que entonces, se lo demostrara ella.


    —Que no le tocaba hacerlo, pero si le hubiera tocado, la cosa sería diferente.

  


  Imposible llevar la cuenta de cuántas parejas habían enfriado con sus torcidas consejas, de cuántos compromisos habían destrozado por meterse donde nadie las llamaba y de cuántos bolsillos habían desfondado con sus melindres y zalamas. Pero al mismo tiempo, nadie podía acusarlas de un hecho inmoral y real como una casa, no existía el hecho patente de esos que ya no hay más que hablar porque las evidencias saltan y rebotan, de esos que son tan macizos como una pared de piedra. Las tres hermanas seguían siendo vírgenes, solteras y piadosas.


  Fue por esa época que los hombres resentidos de haberse pasado toda una vida en sus salones, dolidos por haber esperado en vano el favor de los favores y molestos por haberles regalado tantas joyas para no haber conseguido más que uno que otro beso, empezaron a llamarlas Las Culo de Bronce y el mote se extendió por todo el pueblo.


  
    —Que hablando entre amigos, si era verdad que había logrado algo serio con alguna de ellas.


    —Que no. Que llevaba años frecuentándolas y eran inciertos los rumores. Que le hacía la misma idéntica pregunta.


    —Que tampoco, aunque llevaba más años que él visitando la casa. Que a pesar que pasaba el tiempo y ya eran duras, seguían siendo tentadoras como el diablo.


    —Que se disfrutaba enormemente al lado de ellas.

  


  Así estaban las cosas en el pueblo cuando Doña Rita Benavides inauguró La Casa del Sano Placer. Los desnudos salones de las tres hermanas, se quedaron también desnudos de hombres. De un día a otro, se terminaron los conciertos de piano, de arpa y de guitarra. Perdieron la buena voz, se les hizo cascada y quebradiza. Aparecieron en desbandada los achaques, desde la flatulencia a la cistitis. Salieron a flote los lejanos traumas y se empezaron a hacer la vida imposible, pero volvieron a amigarse como antes para dar guerra a las malas pécoras.


  TRECE


  Cuando la alcaldesa abandonó la casa de Doña Carmen Benavides y ésta le dio a entender sin mayores reticencias que tenía que haber algo muy turbio entre el alcalde y la llamada Colorada que tan mala impresión había causado entre las curiosas vecinas, entonces, en una fracción de segundos, todo el andamiaje de su vida se le vino abajo y se hizo añicos.


  Igual que cuando se abre una ventana y una cola de huracán despistado se mete en un cuarto y revuelve todos los papeles de una mesa de trabajo, así su vida conyugal entró en un remolino. Como la tempestad que abate los árboles más recios mezclando el polvo, la basura y las hojas secas, así se revolvieron las pasiones y emociones dentro de ella, cuando la leve sospecha de la bata de seda con bordados chinos —que le pareció más encendida y estridente que la primera vez que la vio— se hizo realidad en la conversación que tuvo a medias con Doña Carmen Benavides. Era un desaprensivo terremoto y ella estaba en el mismo epicentro tratando de mantener un imposible equilibrio para no ser tragada viva y viendo cómo todo lo que parecía firme se venía al suelo y se hacía polvo mientras era vapuleada de un lado a otro.


  Nada habría sucedido con la verdad dicha a tiempo y con la ayuda que acaso habría podido dar al alcalde para librarse del chantaje, porque esa clase de secretos tenía la propiedad de irse hinchando y cuando reventaban, los que eran microbios o bacterias salían transformados en enormes elefantes. No importaba lo que pudo ser. Lo real era lo que sentía en ese entonces, aunque se tratara de una suposición o de un espejismo.


  
    —Que si por lo menos se hubiera fijado en la cara macilenta y en el cuerpo desgarbado de la Colorada.


    —Que habría sido peor. Habría sentido más honda la ofensa porque en definitiva era el sentirse relegada de repente.

  


  Sentía el frío y el calor. Golpes de granizo y lengüetadas de llamaradas rojiazules. Quemaduras de un odio persistente y difusas chispitas de amor. Humillaciones de esas que se sienten como dedos estampados en una mejilla y que se meten en la psique, furias incontrolables de las que borran el contorno de las cosas y hacen ver manchas rojas y amarillas. La verdad maciza y la mentira omnipresente. La confusión y la esperanza. Todo junto, revuelto y desenvuelto, mezclado y deformado en un mare mágnum que se iba inflando como para producir un aborto abominable que se nutría con una hambre voraz de su propia sangre.


  Caminaba con pasos vacilantes con la sensación de que tenía en la mitad del pecho un clavo al rojo vivo, doliéndole una punta de obsidiana que le estaba hurgando las costillas, punzándole un largo tirabuzón que le entraba y le salía con hilachas de su propia carne madura y ajada para maldita sea. Casi sin el equilibrio de las piernas y sin poder controlar el equilibrio de la mente, con la borrachera de las pasiones salidas de madre, iba sintiendo un cúmulo de sensaciones incontrolables. Rehuía la presencia de la gente y contestaba los saludos sin saber quiénes eran ni lo que decían.


  
    —Que la alcaldesa estaba rara. Que no contestó la pregunta que se le hizo. Que diría que no estaba en sus cabales.


    —Que ni siquiera se despidió como era debido. Que lo dejó con la mano extendida.

  


  Las paredes verticales, las puertas entreabiertas, las persianas bajas, las calles torcidas y empedradas, las casas conocidas, eran camas en las que había detalles de cuerpos entrelazados y desnudos: nalgas, bocas, manos y torsos sin la debida connotación erótica, sino evidentemente trágica. No era posible, pero era. Sentía que odiaba y perdonaba al mismo tiempo y con una intensidad tan violenta como para hacer añicos cualquier cosa, hasta la vida.


  La certeza y la duda se amalgamaban en un solo haz y luego se disparaban cada uno por su lado, repeliéndose y juntándose como las luces de los fuegos fatuos. El sí y el no se confundían entre las admiraciones que caían como un rayo, de punta, verticales como espadas sin vaina, y las interrogaciones que se enroscaban en toda ella y en toda su inmensa y desolada circunstancia acosándola a preguntas que no querían esperar respuestas. La venganza ciega y el posible perdón chapoteaban juntos en el mismo pantano abominable de los celos. La rabia la acicateaba con una intensidad tan desconocida que sentía la necesidad de llegar al daño físico de sangre y bofetadas, de desgarraduras de piel y desolladuras, de azotes con un látigo de puntas aceradas y de mordiscos de esos que dejan en los dientes pedazos de carne chorreante.


  De cuando en cuando lograba contemplarse a sí misma y le venía una lastimera compasión. Se estaba viendo empequeñecida, cosificada, desgarrada como un objeto viejo y sin valor que se tira cuando se sustituye por otro recién comprado a precio de rebaja. Caminaba aprisa, casi corría por el sendero de la histeria y de las aceras tortuosas de la ofensa gratuita, no a su vanidad, sino a su sentimiento.


  —Que qué le pasaba a la alcaldesa, que parecía no ver por dónde andaba. Que le había dado un empujón como si fuera la dueña de la calle. Que si tenía tanta prisa, debía ir en coche y no arremeter contra los ciudadanos indefensos.


  El huracán seguía dentro de sí revolviéndolo todo: recuerdos buenos y malos que se sucedían en secuencias ilógicas, palabras suaves y amargas que se repetían dejando una costra de miel y ajenjo, promesas que se hicieron y poco a poco dejaron de cumplirse como si hubieran sido hechas a otros seres que se hubieran muerto. Discordias que terminaron en ternuras como cuando las aguas revueltas vuelven a su cauce, aunque no son las mismas. Largos silencios que se comieron las palabras y que fueron como un túnel medroso, sin salida y otras veces como pasos de seda a través de la garganta, confidencias que sólo una vez se escuchan y se dicen.


  Si el tiempo volviera atrás a recoger algo olvidado, habría mirado bien a la que decían Colorada, pero no fue así y sólo concentró su atención en la bata de bordados chinos y en las uñas largas como garras. Fue tan rápido y tan sin sentido como las desgracias que vienen de puntillas y de repente se revientan en una certidumbre tan real que sigue siendo incógnita.


  —Que un ser femenino se destroce por causa de uno masculino, paciencia y paciencia hasta el estallido, pero que la causa sea otra mujer es inaudito y repulsivo.


  Absurdamente desequilibrada y vulgar iba a espiar la correspondencia ajena que se acumulaba en la mesilla de la entrada. Iba a revisar los bolsillos y los forros de la ropa y a registrar la alcaldía en todas sus dependencias. Masoquista, como si el dolor se volviera contra ella misma, se mordía los labios hasta herirlos, respirando entrecortada para acallar los aullidos que pugnaban por salir de la garganta. Se hincaba las uñas en las palmas sudorosas de las manos dejando las señales de una hilera de medias lunas azuladas. La cara le quemaba como si la vergüenza se hubiera apoderado de todas las células pigmentarias. No era que le hubieran arrebatado algo más o menos propio; era, por encima de todo, el dolor de una ofensa irreparable, era la tramoya de los celos en su manifestación más femenina.


  Sólo tuvo el buen sentido de dar un largo rodeo para no pasar otra vez por la casa de aleros y ventanas verdes. El corazón le latía con un ritmo desacostumbrado y fiero como si la muerte estuviera aleteando cerca; no quería morirse; antes hubiera querido regodearse en la carnicería de los cuerpos que obstinadamente veía en todas partes.


  —Que la alcaldesa pasó por al lado y ni siquiera se dignó mirarle. Que tenía la cara colorada como si hubiera sufrido una insolación y hasta le pareció que iba haciendo pucheros.


  Por fin llegó a su casa y le pareció que no era la misma de hace poco. Se tumbó boca abajo en la cama como si estuviera descansando de arrastrarse en las ardientes arenas de un desierto absurdamente desolado. Dio rienda suelta al raudal de las lágrimas que venían pugnando por salirse en la distancia ilimitada que mediaba de la casa de Doña Carmen Benavides a la suya y en la que no existía posibilidad de un oasis sino sólo el espejismo de una mujer ofendida y suplantada. No había nada qué hacer ni qué decir ni a dónde ir, acaso preguntarse si fue culpa de él como otras tantas veces, si fue culpa de la mujer de la casa de aleros y ventanas verdes que a lo mejor era hermosísima y el pobre hombre sucumbió a sus encantos, o fue ella que estaba vieja y horrorosa. No entendía nada.


  Y se acercó al espejo y se miró la cara y vio que al final de los ojos el tiempo había estado escarbando las temidas patas de gallina, pero sólo se las veía acercándose mucho. Y vio que desde los bordes de los labios salían hacia arriba dos líneas alargadas, pero aún eran tenues. Y se tocó la cara y se examinó milímetro a milímetro. No, no estaba tan vieja para la edad que realmente tenía. Y se vio el cuello y maldijo la papada, pero aún su cuello no era como el de las viejas verdaderas. Y de un tirón se arrancó toda la ropa y se quedó desnuda ante el espejo.


  Era ella y no otra. Había engordado un poco y al engordar parecía que se hubiera achicado, pero eso no era suficiente. Así desnuda ante el espejo parecía que estuviera confesándose y con intenciones de absolverse. Los pechos ya no eran firmes ni estaban en el sitio de antes. Pero habían cumplido su misión con cada hijo. Si los hombres supieran ver un poco más allá de la evidencia descubrirían esa recóndita hermosura de lo que no se ve, pero se sabe.


  Y se vio el vientre con cuatro o cinco estrías grandes que no le parecieron feas ni tampoco eran hermosas, pero hacían pensar que dentro estuvo creciendo un ser humano, que era un hecho de por sí tremendo, tan inaudito como para ser endiosado. Y se miró la espalda y por los lados y se vio madura, pero nunca repulsiva. Y pensó con un leve escalofrío que si la paternidad dejara en el cuerpo del hombre algunas huellas, ella y todas las mujeres madres amarían esas marcas y las tocarían una y otra vez como una reminiscencia para sentirse jóvenes.


  No había vueltas que darle, fue joven y se volvió vieja, pero así vieja y revieja era ella y se gustaba. Su cuerpo empezó a irradiar una luz desconocida y si otros no veían esa luz, peor para ellos. Supo que la vejez jamás podía ser fea porque nadie tiene la culpa de ser viejo La miserable humanidad, la mísera egoísta, aún tenía que caminar con muletas milenios y milenios hasta que aprendiera una lección de amar por encima de las cosas que se acaban.


  Se cansó de estar parada ante su propio cuerpo. Se sentó para poder mirarse hacia dentro. Cerró los ojos y empezó a verse. Era una mujer con una capacidad de amar irrebatible, pero estaba pretendiendo el imposible de que otros tuvieran al menos un cierto parecido, un reflejo, acaso una imitación.


  Recordó el ayer que en esos casos recordaba. Juntos, codo a codo hicieron la familia. En un principio fueron pobres y la pobreza se alió a la lealtad. Él trabajaba de amanuense y ella lavaba sus camisas. Pensaron en heredar algún día, pero los parientes se aferraron a la vida. Apenas dejaron la pobreza, él empezó a frecuentar a Las Culo de Bronce. Decía que era amante de Chopin y de Beethoven, pero ella sabía que era de Clarisa. Se cansó a tiempo de Euterpe y se enredó con la animadora del primer circo que llegó al pueblo. Desapareció algunos días. Dijeron que la gente del circo lo despachó con cajas destempladas porque la animadora no sabía lo que hablaba. Cuando regresó, no le hizo ninguna escena de las que solía hacerle porque le dio pena de los comentarios y se le partió el alma de verle entrar como perro apaleado, y más bien tuvo una ruin indignación muy maternal, por ese entonces, de que una cupletista le hubiera dado calabazas. Y volvió a acordarse de eso y de aquello y de lo otro.


  En el fondo de todo estaba ella sin ninguna resignación porque se veía altiva. Era como si fuera la madre de todos los mortales, como la generadora de la vida y las costumbres, como la responsable de los traspiés que dan los otros aunque fuera una vestal sacrificada, con la energía del ave fénix de las muertes lentas, era ella, la que nunca se traicionó a sí misma.


  Volvió a vestirse y se sintió crecida. Su intimidad no necesitaba ropa porque ninguna de la que tenía podía servirle. Aumentaba en tamaño y en volumen, tanto como para sentir que la casa le venía chica, tanto como para mandar al diablo los pesares cotidianos, tanto como para recoger uno a uno los pedazos de sí misma y recomponerlos en un puzzle complicado, tanto como para sentirse muerta y volver a tener ganas de la vida, tanto como para ponerse de pie encima de su propio corazón y sentir que en el mundo entero nadie era capaz de doblegarla. Se estaba consolando a su manera; lo que la mantenía serena después de semejante tempestad era el orgullo.


  —Que sea lo que sea, era el orgullo de ser mujer y no otra cosa.


  CATORCE


  Doña Carmen Benavides salió de la casa parroquial con el mismo paso bamboleante de los marineros que deambulan por las calles de los puertos después de una larga travesía en mar picado. Aún ofuscada por todo cuanto había presenciado, recordaba insistentemente fragmentos de conversaciones, innumerables imágenes admirables y actitudes fugaces que en nada coincidían con la magra figura saliendo del lupanar, hasta que se impuso en su mente un suceso inolvidable, con todos sus detalles, por el cual aprendió a respetar —ella que a nadie respetaba— al cura Santiago de los ÁngelesII.


  —Que hace mucho tiempo, cuando recién llegó al pueblo, bajaba las gradas de la, catedral detrás de él. Que había llovido y dio un paso en falso. Que casi con los pies en el vacío y a punto de rodar como un bólido hasta media calle, logró aferrarse al brazo del cura Santiago de los ÁngelesII. Que luego se sentó sobre las mismas gradas, sorbió el aire y trató de reponerse. Que entonces, se vio que tenía la mano ensangrentada. Que no atinó en qué parte de su voluminoso cuerpo estaba la herida porque nada le dolía, salvo el bochorno de un resbalón aparatoso. Que al cabo de un rato, comprendió que la sangre no era de ella, era de él, que estaba con la lividez de los cadáveres y con los labios apretados como si mordiera un enorme grito. Que sus ojos iban incrédulos de su mano al brazo humedecido, hasta que entendió que a la altura del incipiente bíceps del cual se había agarrado, tocó un elemento duro que no era otra cosa que un cilicio. Que se disculpó atropelladamente. Que él adivinó que había penetrado en el secreto de su carne atormentada. Que cambió de color y de la palidez, mortuoria, pasó al color de la sangre agolpada en las sienes y mejillas. Que un manto de vergüenza inexplicable descendió sobre ambos. Que no dijeron palabra porque todo sonido era inútil ante la sangre pegajosa de su mano y el embarazo de él que no resistía una mirada…


  Pero Doña Carmen Benavides desechó el recuerdo impertinente; más presencia y volumen tenía lo que creía haber comprobado y que la empujaba en los brazos de una furia incontenible y ciega aumentada por la fuerza de la histeria. Nunca le interesó cultivar su parcela de piedad y aunque no gustaba de los débiles la imagen del cura Santiago de los ÁngelesII y su secreto, se agigantó un momento ante el recuerdo, pero la ira hizo añicos la lejana imagen.


  Lo que más admiraba en las personas era la lucha contra las pasiones, por eso coleccionaba con un afán rayano en la manía las visiones y las tentaciones de San Antonio en el desierto. Entonces trajo a la memoria las reproducciones de los cuadros, que más que adornar, atormentaban las paredes de su casa: los demonios flageladores, las mujeres grávidas y desnudas, los peces voladores y el aniquilamiento del penitente bajo el sayo oscuro en el cuadro de Bosch que estaba a la entrada de su cuarto… El monstruo infernal de trompa alargada y viscosa encima del martirizado ermitaño recibiendo el vómito de otro ser terrorífico, mientras un tercero le tiraba de la barba, en el cuadro de Deutsch que estaba en una de las paredes de la sala. Los demonios que arrastraban al monje entre cuerpos podridos, el exasperado retorcimiento de Grunewald colgado en la pared principal de su despacho. Las diablesas de Patinir en el velador, las insinuaciones de Lucas van Leyden al frente de su cama… Aquel San Antonio histórico que había inspirado a Durero, Brueghel, Van Eyck, Zurbarán, tenía hasta hace poco un cierto parecido con el cura Santiago de los ÁngelesII, pero de repente la evidencia de verle salir detrás del cuadro, cambiaba la imagen. Acondicionada por la educación del miedo sería incapaz de entender que el mayor azote que había sufrido la humanidad, tan cruel como la guerra, era el haber puesto sobre el sexo la etiqueta de pecado condenando en vida a millares de hombres y mujeres al martirio inservible de la carne.


  La coleccionista de las visiones de San Antonio, llegó desfallecida a la casa donde la esperaban las mujeres reunidas en espera de los resultados de la misión conciliatoria y atropelladamente, casi sin resuello dijo lo que acababa de presenciar y por lo tanto, anunció el fracaso del proyecto.


  
    —Que no puede ser. Que si estaba segura de lo que afirmaba.


    —Que tan segura como que se llamaba Doña Carmen Benavides.


    —Que quién sabe desde cuándo y con qué insanos propósitos se estarían comunicando las dos casas. Que era inaudito que se hubiera abierto aquella puerta.


    —Que la felonía se había apoderado del pueblo. Que no se podían quedar con los brazos cruzados.


    —Que estaban completamente solas. Que no existía un hombre en quien confiar mientras estuvieran de por medio esas réprobas.


    —Que entonces, no quedaba más remedio que armarse de coraje y lanzarse al ataque.

  


  En La Casa del Sano Placer, Doña Rita Benavides y las quince pupilas, agolpadas detrás de los visillos de las ventanas que daban a la plaza, miraban inquietas y con gran sobresalto la aglomeración de mujeres que iban llegando. Ese movimiento no se parecía en nada a la manifestación que hicieron hacía poco con los letreros insultantes. La huelga de cocina estaba dando resultado. La otra vez se las veía entre alborotadas y risueñas como si no tuvieran plena convicción de lo que estaban haciendo, pero ahora estaban furibundas, como que estaba a la cabeza Doña Carmen Benavides transmitiéndoles su encono.


  
    —Que la situación era muy grave.


    —Que qué es lo que iban a hacer si las linchaban y mataban.


    —Que si lograban derribar la puerta de entrada y las atacaban, pasarían en silencio a la otra casa, por detrás del cuadro y se refugiarían en ella.


    —Que no sabían por qué ese día no se había presentado el cura Santiago de los ÁngelesII, que era la primera vez que faltaba.


    —Que seguramente debía estar yendo de un lado a otro para calmar los ánimos de las mujeres exaltadas. Que ya vendría el día de mañana para darles su consejo.

  


  Ese día no hubo clases ni prácticas ni ensayos, ni se acicalaron ni hicieron los deberes. Con el desate de nervios se rompieron los horarios y el reglamento quedó descuartizado. Iban y venían de un lado a otro en la mayor desolación. Por primera vez dejaron a un lado los chismes y peleas como si hicieran las paces entre ellas al borde de la muerte. Tomaron todas las precauciones de aldabas y candados y hasta trasladaron los colchones a la antesala para estar más juntas durante la noche a la que quizá no llegarían.


  
    —Que ni siquiera tenían un rifle o carabina para defenderse.


    —Que el rato menos pensado podían ser atacadas.


    —Que ni siquiera había un solo hombre en la casa. Que ninguno venía a defenderlas.


    —Que tanto hacer para darles gusto y complacerlos y cuando se los necesitaba, nada.


    —Que los ingratos y descomedidos no se merecían ni un suspiro.


    —Que no se desconsolaran, que a lo mejor las mujeres los tenían amarrados y no los dejaban salir porque no se veía ninguno en la plaza.

  


  Las mujeres de La Casa del Sano Placer no se separaban de las ventanas esperando que en cualquier momento un tropel de mujeres enardecidas forzara las puertas y penetrara dentro comenzando un destrozo de muebles y personas. Durante el día interminablemente largo no probaron ni un bocado y cuando llegó la noche, no encendieron las lámparas para pasar inadvertidas. Empezaron a acostarse una al lado de otra al ver que la plaza estaba despejada y cuando ponían la cabeza en la almohada, oyeron un insistente llamado en la puerta de calle.


  
    —Que no se abría ni había atención a nadie. Que qué se habían pensado, que si creían que eran de piedra o qué era la que pasaba.


    —Que tal vez era un compadecido que les traía ayuda.


    —Que por la forma de tocar la puerta, debía ser alguno de los que tenían los apuros consabidos.


    —Que preguntara quién era, pero que no corriera los cerrojos.


    —Que decía ser un forastero que precisaba hablar con la dueña de la casa. Que aseguraba que no iba a lo que iban todos.


    —Que la dueña de la casa no recibía a nadie a esas horas y menos en semejantes circunstancias.


    —Que decía que había llegado desde el extranjero, sólo para hablar con ella.


    —Que regresara mañana de mañana.


    —Que no era posible porque el asunto a tratarse era de suma importancia.


    —Que a lo mejor les servía para algo, que se le dejara entrar y le advirtiera que fuera breve.

  


  Ante la insistencia, se quitaron los cerrojos y se recibió al forastero. Las consternadas mujeres vieron entrar a un hombre alto y fornido que traía dos maletas, un portafolio y una gabardina trajinada. Entró saludando a todo el mujerío, alegre y seguro como si entrara a su propia casa al regresar de un viaje y como si supiera de antemano el hechizo que causaban sus ojos azules, su pelo largo y rubio y sus facciones ligeramente afeminadas en un medio donde prevalecían la piel oscura y los ojos negros.


  Cuando estuvo en medio de ellas, les dio un ceremonioso saludo.


  
    —Que la paz del Señor reinara en esa casa.


    —Que seguramente confundía el lugar.


    —Que no confundía nada. Que sabía perfectamente en dónde se encontraba, pero que no venía como lobo hambriento a hacer uso de la carne como iban otros, sino a traerles la verdad y la paz del alma.


    —Que para la paz espiritual —aunque él no lo creyera— tenían ya los servicios de un santo sacerdote.

  


  Se sonrió de medio lado, con un matiz de burla y se frotó una mano con la otra.


  
    —Que lo tenían sí, pero ya no lo tienen. Que lo habían perdido.


    —Que qué estaba diciendo. Que se explicara.


    —Que el pastor que tenían las había abandonado. Que el que se hacía llamar Santiago de los ÁngelesII, se había cruzado con él, en el camino. Que parecía que iba huyendo de un gran peligro porque no llevaba nada de equipaje y estaba consternado. Que se negó a decir palabra, pero que como él adivinaba el pensamiento, supo que las mujeres de esa casa estaban necesitando ayuda y que por lo tan to venía a reemplazarle.


    —Que el cura Santiago de los Ángeles II era irreemplazable. Quino podía ser verdad lo que afirmaba. Que jamás las habría abandonado sin despedirse ni decirles nada, a no ser que…


    —Que Doña Carmen Benavides, quien sabía de quién se trataba, descubrió casualmente que el cura Santiago de los ÁngelesII, frecuentaba esa casa y pasaba, cuando le daba la gana, por una puerta simulada. Que se armó un tremendo lío y tuvo que salir del pueblo tal cual estaba, sin nada de dinero para el viaje, por lo cual le dio unos billetes para que se fuera más rápido y más lejos.

  


  Las mujeres se halaron de los pelos y contuvieron el aliento. Se había descubierto el secreto que nunca debía descubrirse.


  —Que el Señor nunca abandona a sus ovejas. Que allí estaba él para ayudarlas. Que había venido a defenderlas, y lo haría mejor y con más gusto que el que cobardemente había huido.


  Doña Rita Benavides y sus pécoras se quedaron abrumadas. El prestigio de La Casa del Sano Placer comenzaba a derrumbarse, se desmoronaba como un terrón de azúcar en la lengua. Estaban en manos de la maledicencia. Era seguro que Doña Carmen Benavides había recuperado el dominio sobre el pueblo mientras el cura Santiago de los ÁngelesII había perdido su honra, su prestigio de pastor de almas y su puesto en la catedral. Se había sacrificado por darles una ayuda a sus ignominiosas existencias y debía estar pasando las penalidades del exilio.


  Doña Rita Benavides invitó al huésped nocturno a pasar al salón grande donde se hacían los sorteos y los desfiles de los buenos tiempos. El hombre se sentó en el sillón que tenía el respaldo más alto. Se repantigó y estiró las piernas. Se aflojó el cordón de los zapatos empolvados con los que había caminado durante horas.


  Las ninfas y la dueña se arremolinaron a su lado y estuvieron hasta pasada la media noche pendientes de sus labios y de las citas bíblicas que salían en procesión una tras otra sin descanso, como si se supiera el libro de memoria. Al fin, comenzaron a cabecear y el portador de la verdad y la palabra, les dio a cada una las buenas noches con un beso en la mejilla, con la señal de la cruz en las abatidas frentes y con una palmada en las nalgas las mandó a la cama. Luego pidió algo de comer. Doña Rita Benavides, de mala gana, ordenó que le trajeran lo que había sobrado de la cena, que era casi todo. Comió con voraz apetito que en nada se parecía al desgano habitual del cura Santiago de los ÁngelesII, y pidió posada.


  
    —Que era pasada la medianoche. Que no había una alma en las calles ni alojamiento en los hoteles. Que se debía dar posada al peregrino.


    —Que en la casa había cuartos suficientes para pasar una noche —lo cual no era norma de la casa— pero que estando en semejantes situaciones podía hacer una excepción con su persona.

  


  El hombre le agradeció y le estampó dos sonoros besos a cada lado de la cara.


  
    —Que a qué viene tanta besadera. Que no entendía la mezcolanza de besos y de citas bíblicas. Que mucho mayor garantía le ofrecía el cura Santiago de los ÁngelesII con su asepsia.


    —Que así mi corazón se regocija, así exulta mi alma y segura descansa hasta mi carne, Salmo quince dieciocho.

  


  Doña Rita Benavides se le quedó mirando absorta y le dio un desabrido gracias por sus intenciones que aún no eran claras.


  Él la interrumpió diciendo que adivinaba lo que estaba pensando. Que al otro día le aclararía las dudas y retuvo su mano entre las suyas. La miró adentro de los ojos como si quisiera hipnotizarla. Quiso retirar la mano, pero no pudo. Se sentía incómoda y cansada y era pasada la medianoche. Quería descansar y prepararse para las emergencias y el cuarto destinado a él, estaba disponible.


  Salió rápida temiendo que iniciara otra tanda de besos y de citas bíblicas. Ni siquiera se desvistió y durmió un duermevela. Cuando las primeras luces del temido día empezaron a dibujar el contorno de las cosas, recapituló los sucesos de la víspera; mientras hacía sus abluciones matinales sentía que estaba entrando en un túnel sin salida. El peligro oscilaba como un péndulo. Le disgustaba que un hombre enteramente desconocido hubiera pernoctado en su casa. Temía que se quedara más tiempo del debido en medio de tantas pécoras casquivanas que durante la velada no le quitaron los ojos de encima y que estaban ansiosas de consuelo y de holgorio.


  —Que podrían empezar a disputárselo y originar quién sabe qué clase de espectáculos que podrían llegar a la violencia. Pero que por otro lado, parecía ofrecer una cierta seguridad para la casa hasta que se aplacara la ira de las mujeres. Que tal vez los besuqueos fueran parte de su carácter efusivo. Que se trataba de un extranjero y esos tipos siempre daban sorpresas. Que sin embargo, desde el momento que entró en la sala, se le vino a la memoria la figura de Rasputín y rememoró su participación en la caída de los zares con todos esos líos y desafueros de la redención por medio del pecado. Suspiró y salió a ver si ponía algún orden en la casa, aunque fuera el último día de la vida.


  Cerca de las diez de la mañana, la plaza volvió a llenarse de mujeres que lanzaban insultos con evidente furia contra las moradoras de La Casa del Sano Placer. Ya se había corrido la voz que el representante de la Iglesia con sus ochenta años a cuestas, el cura Santiago de los ÁngelesII, que había permanecido en el ejercicio de su ministerio tantos años sin ninguna mácula, había caído en las garras de la concupiscencia y hecho amistad con las mujerzuelas a través de una puerta secreta que se había abierto entre las dos casas y siendo así, no había hombre en el pueblo ni en el mundo que estuviera a salvo de ellas.


  —Que cuál era el marido que se iba a resistir a las tentaciones. Que cuál el novio que no iba a sucumbir ante el asedio. Que cuál sobrino, ahijado, nieto ni bisnieto iba a poder salir airoso de las provocaciones de las prostitutas.


  En la plaza estaban todas las mujeres, sin faltar ninguna: Doña Carmen Benavides, perorando con las presidentas de los comités de emergencia, las mujeres que habían salido de Los Jazmines, Las Culo de Bronce que iban con sus sombrillas de un grupo a otro soliviantando más los ánimos, la Colorada que estaba vestida de verde perico y que era la que más alborotaba, estaban todas y alguno que otro hombre entre preocupado y curioso y con grandes angustias estomacales esperando que se terminara el lío para que las mujeres volvieran a las ollas y sartenes y dejaran en paz a las hetairas.


  La plaza era un hervidero de murmuraciones y amenazas. Los centenares de mujeres estaban dispuestas a atacar. Se habían convertido en un monstruo gigantesco que pedía la purificación del ambiente por medio de la sangre y la violencia. Las manos estaban armadas de palos y piedras para romper los vidrios y cabezas, para descuartizar como si fueran reses a las mujeres libidinosas causantes de tantos descalabros en un pueblo que siempre vivió pacífico, agarrado a las faldas de la inmensa catedral. La cabeza del animal estaba enhiesta para romper con su testuz la puerta de la abominable casa, penetrar en ella y destrozar, incendiar y arrasar con todo lo que había dentro. Sólo faltaba una mujer que era la alcaldesa que ni siquiera se había enterado de lo que estaba sucediendo, ocupadísima en arreglar su vida.


  Por fin, del fondo de un viejo resentimiento salió la señal esperada. Una de Las Culo de Bronce, blandiendo la sombrilla, elevó la voz en el pandemónium de la plaza.


  —Que qué era lo que estaban esperando. Que ya era hora de terminar con semejante escándalo. Que ya habían soportado mucho y tenido demasiadas contemplaciones con las mujerzuelas. Que vamos al ataque.


  Se escuchó un alarido colectivo y la masa fue moviéndose hacia adelante como la invasión de hormigas carniceras. Las ninfas y su matrona se precipitaron hacia el fondo del corredor donde estaba el cuadro de Boucher y lo quitaron, descorrieron el cerrojo, pero no lograron pasar la puerta. Enloquecidas, comprendieron que ésta había sido clausurada durante la noche con una pared de ladrillos que aún estaba fresca.


  
    —Que estaban perdidas sin remedio.


    —Que las iban a linchar.


    —Que las iban a matar a sangre fría. Que estaban indefensas en las manos vengadoras.

  


  Cada cual adoptó la mejor postura para ser sacrificada. Denisse se arrodilló y se puso en oración contrita recordando las obscenidades con que había sacado de quicio a los hombres desde que era adolescente. Colette se escondió debajo de una cama, se aplastó contra el piso y a punto de llorar recordó aquello de que quien mal anda, mal acaba y la tenaz oposición de su mamá que se quedó llorando cuando hizo las maletas y entró en La Casa. Ninón y Aline huyeron a la huerta a ver si era posible escapar escalando las tapias alambradas o quizá escondiéndose entre las matas de pepinos como lo hacían las gallinas. Charlotte se metió de cabeza en el fondo de un armario, toda la ropa se le vino encima y no pudo atrancar las puertas. Regine se quedó petrificada comiéndose las uñas, no se movió un centímetro del sitio donde estaba, no se le ocurría hacer nada como si la gritería no fuera con ella; atontada, esperaba el desenlace…


  Doña Rita Benavides fue corriendo a despertar al huésped que seguía durmiendo a pierna suelta a pesar de los gritos y de las correrías de las ninfas.


  —Que se despertara y se levantara. Que el ataque de las mujeres había comenzado. Que tenía que hacer algo porque estaban forzando las puertas de la calle.


  QUINCE


  —Que el muchacho iría lejos, muy lejos. Que quizá superaría al padre que era el mejor predicador de la comarca. Que tenía memoria fotográfica y sabía todo el libro de memoria y, por si fuera poco, tenía el don de la elocuencia. Que cuando llegara a ser adulto, no habría quién pudiera resistirse al influjo de su verbo.


  Pero se resistieron todos porque la prédica no concordaba con la acción y más bien entorpecía la labor del padre con sus constantes desafueros y la ruindad de sus ejemplos.


  —Que no podía continuar en esa forma. Que era un obstáculo en la iglesia. Que ocasionaba demasiados problemas. Que lo mejor que se podía hacer era enviarlo a predicar —o a lo que bien tuviere— a uno de esos países qué formaban el Tercer Mundo. Que de esa forma, no se desperdiciarían sus talentos naturales. Que haría mejor labor entre salvajes.


  Ese mismo día, la comunidad hizo una colecta. Compraron un pasaje de ida sin retorno, una mochila bien surtida, una cantimplora y un texto para que aprendiera durante el viaje el nuevo idioma, y lo despidieron con salmos y canciones.


  Cuando llegó al país que había elegido —porque le pareció el más pintoresco— tuvo la sorpresa de ver que los salvajes ya no usaban taparrabo ni vivían encaramados en los árboles, pero seguían siendo susceptibles a la palabra de cualquier orador que tuviera una tribuna y se le ocurriera venderles una idea, lo cual se facilitaba en extremo cuando el vendedor era de tez blanca y de pelo rubio, flaqueza que sin duda obedecía a que todas las imágenes de las iglesias eran de esas características y la gente era extremadamente religiosa.


  En muy poco tiempo tuvo seguidores. Se metió por todos los rincones, hizo de curandero entre los indios, aunque sólo sabía de aspirinas y alka seltzers. Mujeriego empedernido, dio origen a toda una población de niños con rasgos de imágenes de santos. Era un predicador que pertenecía a todas las sectas y a ninguna. Incursionó en los campos más variados y antes de ser descubierto como embaucador, olía el peligro a distancia, hacía las maletas y se ponía a salvo.


  De esta forma, llegó al pueblo en los peores momentos de la huelga de cocina, se puso al tanto de los tumultos, trazó sus planes y se encaminó a La Casa del Sano Placer con su lengua inquieta y su equipo de trabajo.


  Esa noche durmió cómodamente, pero se despertó sobresaltado con los golpes que daba Doña Rita Benavides a la puerta de su cuarto, al tiempo que quitaba el candado con que lo había asegurado en previsión de una posible incursión nocturna a las habitaciones de las angustiadas pécoras.


  El huésped demoró largo rato en abrir porque estaba arrinconando a la mona que había traído en la maleta y con quien solía dormir. A los reclamos de Doña Rita Benavides, fue al lavatorio y se vertió una jarra de agua fría en la cabeza para matar a la mona que estaba con la cola enroscada en el cuello y, cuando las evidencias hubieron desaparecido, tanto como la botella completamente vacía, sin una gota de whisky, se acicaló con todo cuidado, se puso unas gotas de colirio en los ojos, se miró una vez más en el espejo, se aderezó los bucles y abrió la puerta.


  También Doña Rita Benavides abrió la boca y la admiración le salió a borbotones. No era el mismo que había dormido en su casa. Estaba hermosísimo, casi celestial. No vestía el ajado terno ni llevaba la torcida corbata de la víspera, sino una túnica absolutamente blanca que le llegaba a las sandalias. Tenía el pelo rubio humedecido y sus ojos azules recordaban el manto de la Virgen.


  Caminó despacio, compenetrado del papel de quien vestía túnica y calzaba sandalias. Hizo a un lado a la atónita dueña de casa, fue hacia el salón, abrió las ventanas de par en par y la casa se llenó con el griterío de las mujeres, quienes al verlo detuvieron en seco su marcha vengadora, porque nadie esperaba semejante aparición.


  Todo él blanco y rubio como un angelote bajado de los cielos infundía el asombro de lo sacro. Levantó los brazos en ademán de pedir silencio y no pronunció palabra hasta que tuvo delante un respetuoso público de estatuas. Las mujeres lo miraron sin mover los párpados hasta que oyeron su voz ligeramente gangosa e imponente.


  —Que la paz del señor reine en este pueblo. Que se pusieran todos en actitud de entrega para recibir el don de la verdad. Que el espíritu omnipotente iba a descender sobre la cabeza de cada uno de los presentes. Que silencio hermanos y que ninguno se moviera de su sitio porque el momento era solemne.


  Nadie se movió un milímetro. Se sobrecogieron y se congelaron. La voz del de la túnica era fuerte y rebotaba como un balón de fuego en la fachada de la catedral. Las mujeres sufrieron una metamorfosis interior y con todo disimulo dejaron caer al suelo las piedras y los palos que habían recogido para el ataque y juntando las manos a la altura del pecho se interiorizaron. La figura blanca que aparecía en el balcón de la execrable casa era imponente y parecía la del mismo Cristo que había llegado sin anuncio. Habló larga y convincentemente atronando los cuatro ángulos de la plaza con citas numéricas y bíblicas y, luego de la palabra que surtió el efecto esperado, pasó a la acción.


  —Que desapareció del balcón e inmediatamente apareció en la puerta de la calle.


  Se le vio salir con un tarro de pintura y una brocha que exigió a Doña Rita Benavides quien conservaba todavía los tereques con que pintó el letrero de la entrada y tras él, salieron las mujeres de La Casa del Sano Placer sosteniendo a duras penas una larga escalera que arrimaron al frontispicio. Y mientras las odaliscas sostenían la escalera, el de la túnica blanca y las sandalias trepó ágilmente por ella y con pulso firme y seguro puso una letraT entre laN y laO y cuando dio los últimos toques a las letras, toda la asombrada concurrencia leyó: La Casa del Santo Placer.


  
    —Que miraran lo que decía el letrero.


    —Que si estaban entendiendo qué era lo que pasaba.


    —Que no entendían nada, pero que parecía que al fin las mujerzuelas, habían decidido abandonar la casa e irse a otros lados.

  


  Luego embadurnó a la ondina de cabello suelto y desnudo cuerpo, la ondina se escondió tras una capa de pintura y fue como si la ondina se marchara al fondo de los mares. En su lugar pintó una paloma con las alas extendidas y, levantando la voz desde la bamboleante escalera, aseguró que la paloma era la imagen del espíritu santo que estaba descendiendo sobre el pueblo y posándose sobre cada uno de los que estaban en la plaza.


  Todo sucedió tan rápido y sincronizado, sin ninguna transición para que el discernimiento hiciera a un lado lo emotivo y las ideas lograran su acomodo. El santón bajó majestuoso de la escalera, entró en La Casa del Sano Placer rodeado de las pécoras y cerró el portón.


  Doña Rita Benavides, sentada al borde de una silla y con las manos agarrándose la cabeza trataba en vano de ponerse al mando de la barca.


  —Que no le gustaba nada de lo que estaba sucediendo sin su permiso y su visto bueno. Que de pronto se había visto relegada a la bodega. Que las odaliscas iban como autómatas detrás del hombre.


  El de la túnica blanca pasó por su lado, alargó la mano y le acarició el cabello como se acaricia a un perrito. Volvió a asomarse al balcón y las mujeres de la plaza hicieron silencio esperando sus palabras.


  —Que pedía a todas las presentes que regresaran mansamente a sus hogares y prepararan la comida de sus hombres. Que «si no me obedeciereis, os castigaré todavía siete veces más por causa de vuestros pecados y quebrantaré el orgullo de vuestra rebeldía y haré que el cielo sea hierro con vosotros y bronce con la tierra» y todo eso y mucho más que estaba escrito en Levítico veintiséis, dieciocho y diecinueve. Que las mujeres que estaban a su lado habían enmendado sus errores y habían sido las primeras en recibir el don de la verdad. Que ya no existía el peligro que amenazaba a los hogares. Que la desgracia que se cernía sobre el pueblo se había conjurado y que brillaba el sol de buena nueva.


  Y en efecto, el sol brillaba como nunca, mientras las mujeres iban reculando despacito hacia sus casas convencidas con las palabras del santón que seguía blanco y rubio, parado en lo alto, despidiéndolas con las manos levantadas como si les estuviera enviando bendiciones y mandando besos.


  En pocos minutos, la plaza quedó vacía y en silencio con sólo una persona que no apartaba los ojos del balcón.


  —Que si sería sorda o no habría escuchado lo que dijo.


  Era la Colorada enteramente vestida de verde como para dar un mentís a quienes le pusieron el apodo. Parada junto a la pila, no apartaba la mirada del de blanco.


  —Que no quería volver a la casa de aleros y ventanas verdes. Que si pudiera quedarse con él en esa casa. Que donde vivía no tenía ni un instante de reposo. Que no podía conjurar los malos aires. Que ése era un ser especialísimo por su porte, sus manos, sus ojos, sus cabellos y por todo cuanto se escondía debajo de esa túnica impecable. Que debía ser de aquellos que nunca rechazaban nada de lo que se les brinda y, sobre todo, que nunca se había sentido tan irresistiblemente atraída hacia un hombre como ése.


  Fue caminando y se colocó debajo del balcón y desde la vereda le pidió a voces que la escuchara y él, majestuoso como un rey de Arabia, se inclinó sobre la baranda y le dijo que entrara y se pusiera al alcance de la mano.


  Abrieron el portón y subió toda anhelante y encogida como una mata de apio, tropezándose entre sus propios pies y los escalones de las gradas y cuando estuvo en su presencia, casi arrodillada, le cogió la mano y la cubrió de besos. El santón se dejó hacer enteramente complacido apoyando la palma de la mano libre sobre su cabeza ardiente de sol y de deseos.


  
    —Que qué era lo que quería.


    —Que había recibido el don de la verdad y quería estar a su servicio.


    —Que muy bien, querida hija mía. Que podía quedarse en la casa con las otras.

  


  Le rodeó la cintura preguntando a las pécoras que presenciaban la escena un poco asustadas porque esperaban que de un momento a otro se presentara Doña Rita Benavides, que cuál habitación estaba libre para asignarle a la nueva oveja del rebaño.


  —Que la casa era demasiado grande y, según le habían informado, había más de diez cuartos vacíos, que aún así eran pocos para todas las mujeres que abrieran su corazón y recibieran de buena fe el llamado de lo alto.


  Pero mientras el grupo iba a la habitación vacía, en el camino se toparon con la dueña de la casa que al fin había salido del mutismo y con redobladas energías andaba buscando la campana para poner las cosas en su sitio y retornar a la vida cotidiana, según lo que el horario usual les ordenaba. Y al ver lo que veía, se encendió como una parva, miró a la pareja caminando por los corredores de su propia casa y al punto recordó quién era la de verde y, al verla tan campante agarrada al forastero, perdió los estribos en que venía cabalgando.


  —Que qué se habían pensado. Que allí no había sitio para ella. Que quién la había autorizado para entrar en su casa.


  El de blanco caminó hacia la dueña con los brazos extendidos.


  
    —Que no se sulfurara. Que la ira afeaba sus facciones bellas. Que bajo ese techo había espacio para la nueva convertida y para las demás que vendrían luego. Que la mujer que estaba allí, había recibido el don de la verdad y se incorporaba al grupo.


    —Que no la quería en su casa. Que no era de la condición de las otras chicas con las cuales ya tenía suficiente. Que era un sitio exclusivo y no había cabida para las que a él se le antojaran.

  


  El forastero volvió a la carga, la abrazó de nuevo y hasta inclinó su pelo rubio encima de la cabeza entrecana. Doña Rita Benavides se quedó sin aliento ante la audacia y, para colmo, percibió un vaho trasnochado de licor, mientras él proseguía con la cantaleta de dones y verdades.


  —Que no se pusiera intransigente. Que desde la noche anterior el destino de la casa había cambiado.


  Se le quedó mirando como si no entendiera sus palabras. Era verdad que el forastero las había salvado de un gran peligro. Sin la intervención de él, a lo mejor en ese mismo instante estarían heridas, magulladas, lastimadas, encima o debajo de un montón de escombros y quizá en plena calle. Sin él, la casa habría sido destruida o incendiada, sin su oportuna intervención quién sabe si ella y sus ninfómanas estarían rindiendo cuentas en la otra vida.


  
    —Que sí. Que era verdad el gran servicio. Que estaba dispuesta a pagarle el dinero que pidiera, pero que ya era hora que se marchara porque sólo era un huésped oportuno que empezaba a ser inoportuno. Que se le había dado alojamiento por una noche nada más, pero desde que amaneció con esa bata blanca no hacía más que mandar y desmandar como si la casa fuera de él y no de ella.


    —Que había llegado al colmo del abuso dejándole entrar a La Colorada y sobrepasándose con sus familiaridades.

  


  No podía permitir que la situación fuera engordando. A ese paso era muy capaz de meterse hasta en su cama. Se trataba del típico macho encerrado en la maldición de la descarga, la palabra fácil y el barniz religioso eran sus armas preferidas y por lo tanto era un hombre por demás peligroso.


  
    —Que La Colorada y él salieran en seguida de su casa.


    —Que se diera cuenta que no en vano había llegado en el preciso momento en que corrían un peligro. Que estaba predestinado para salvarlas de la muerte del cuerpo y la del alma. Que estando él allí, todo había cambiado.


    —Que ya sabía lo del letrero de la puerta. Que fue una medida oportuna para detener a la multitud enfurecida y que gracias, pero permitir que esa mujer entrara en su casa, jamás de los jamases, ni estando loca. La cubrió de mieles sin saber que era reacia al almíbar.


    —Que se estaba comportando como una palomita malcriada. Que no podía mandarlos a la calle porque la misericordia y la clemencia habían penetrado en su casa.


    —Que su casa no era casa de bondades ni de groserías ni de rezos. Que para eso estaba la catedral o la casa de al lado. Que debía darse cuenta del lugar donde estaba y sobre todo de a quién hablaba.


    —Que lo mejor que podía hacer era ir a descansar. Que se tomara un baño relajante y una siesta hasta la hora del almuerzo, mientras él se hacía cargo de las circunstancias.

  


  Se le colmó la paciencia y le dio un manotazo cuando intentó otro abrazo. Se plantó delante de los dos advenedizos y les mandó salir.


  
    —Que el peligro había pasado y muchas gracias. Que cuánto era el dinero que quería. Que las chicas estaban alborotadas con la presencia de un hombre a deshoras y que la presencia de La Colorada le era insoportable. Que debían marcharse en ese instante.


    —Que se podían hacer las cosas más fáciles y ser civilizados. Que tal parecía que no entendía nada.


    —Que no tenía por qué entender absurdos, que repetía que se fueran.


    —Que no podían irse porque él era el salvador de la casa y, la de verde, la primera convertida.


    —Que la de verde era una mujer vulgar llamada Colorada.


    —Que le estaba pareciendo que tenía el corazón de piedra y la inteligencia de un mosquito.


    —Que la estaba insultando en su propia casa, que si no salían, llamaría a los gendarmes.


    —Que ante semejante ultimátum lo más atinado debía ser que quien tomara decisiones fuera la mayoría y no ella, que eso era lo correcto y democrático.


    —Que lo correcto era que se fueran y la democracia la tenía sin cuidado. Que él era un Don nadie rubio para decir lo que debía hacerse.


    —Que ya estaba demostrado que era un enviado de los cielos.


    —Que se fuera al diablo.

  


  El santón había conservado la calma y, ducho en el oficio, sacó la última baraja de la manga, se volvió a las pécoras que estaban en suspenso ante el cruce de palabras y lanzó la pregunta como si fuera el amo y estuviera seguro de cuál seria la respuesta.


  —Que si querían que se fuera o se quedara.


  Les hizo guiños en los que estaban implícitas millares de promesas. Se armó otro desorden. Lo asieron de la túnica y empezaron suplicarle a gritos que se quedara. Miró provocativamente a la dueña de la casa y le preguntó altanero si había escuchado la voz de la mayoría que era como quien dice la voz de Dios.


  —Que ellas no decían nada. Que no tenían voz ni voto.


  Las odaliscas lo cercaron como para protegerlo de la enconada ira en un anémico movimiento de agostada maternidad, mientras Doña Rita Benavides arremetía contra el intruso llenándolo de improperios y zarandeando a todas las que estaban a su alcance. Lamentó no tener a mano su paraguas.


  —Que si querían estar con él, se fueran todas.


  Las ninfas armaron otro revuelo, se agruparon entre ellas y se consultaron. El hombre esperó los resultados refocilándose de antemano. La Colorada se puso a su lado mirándole con humildad perruna y Doña Rita taconeando empezó a urgirles.


  
    —Que si se iban con él, salieran en seguida. Que si se quedaban fueran a hacer sus tareas habituales.


    —Que qué hacían.


    —Que ya estaban hartas de estudios y lecciones.


    —Que si se iban, se quedaban sin el diploma que les había ofrecido.


    —Que con diploma o sin diploma no les iba a faltar trabajo a cualquier hora del día. Que vivían en una cárcel y no en sitio de alegre esparcimiento.


    —Que eran oprimidas, pero tenían casa, comida y todo un futuro asegurado.


    —Que tenían todo eso, pero no libertad de ninguna clase y con él sí iban a tenerla.


    —Que no lo conocían lo suficiente como para cambiarlo por la vieja.


    —Que bastaba oírle hablar para darse cuenta de quién era.


    —Que podía tenerlas orando todo el día y aprendiendo la Biblia de memoria.


    —Que entre aprenderse un solo libro a todos cuantos se le ocurrían a la vieja, preferían lo primero.


    —Que se le notaba claramente que no era un hombre de libros, si no más bien un hombre de mujeres.


    —Que no les gustaría vivir en un harén.


    —Que preferían eso y no el sacrificio de acostarse con los que iban en los días de tarifa reducida.


    —Que eso era una tontera porque en la cama todos son iguales.


    —Que le pidieran un momento para pensar con más detenimiento porque se estaban jugando el futuro.


    —Que no se complicaran tanto. Que no había nada que pensar. Que ya vieron cómo convenció a las mujeres y las mandó a sus casas. Que no podían perder un hombre semejante.


    —Que tuvieran presente que si se iban con él, no podrían arrepentirse ni volver atrás.


    —Que no importaba. Que se iban.

  


  Ante la sorpresa de Doña Rita Benavides, en un abrir y cerrar de ojos, se terminó todo. La Casa del Sano Placer había dejado de existir y La Casa del Santo Placer había durado menos de una hora. Con su orgullo hecho jirones no iba a decir a ninguna que recapacitara ni tampoco pedir que se quedaran. Aparentó serenidad, pero estaba perpleja y dolida por la ingratitud de las quince pécoras. Unas ganas recónditas de ponerse a llorar afloraron a sus ojos y, para no hacerlo, habló por última vez.


  —Que si todas se iban con él, no le importaba nada. Que lo único que importaba era que se fuera con La Colorada.


  El santón las recogió en un abrazo y las invitó a salir con él.


  —Que un techo y un trozo de pan, no iba a faltarles, que tampoco la alegría y la paz espiritual. Que ninguna se arrepentiría de estar a su servicio. Que tenía experiencia en administrar a las mujeres. Que con sus cuerpos y sus caras el camino estaba abierto y sin tropiezos. Que le habían informado que la casa donde funcionaba el antiguo lupanar de Los Jazmines, seguía desocupada. Que empezarían una vida diferente. Que irían hacia allá y serían felices.


  No esperaron más. Se desparramaron por los corredores. En un santiamén hicieron las maletas y se llevaron lo propio y lo ajeno. El santón las apuraba y bajaba las gradas musitando salmos.


  Doña Rita Benavides creía estar soñando, parada, arriba de la grada, recibió un empujón y rodó hacia abajo. Fue cayendo en un golpeteo de huesos rotos y de magulladuras, traumatismos y lesiones. Las ninfas pasaron alocadamente por encima de su cuerpo manchando los tacones y las suelas con la sangre que manaba de sus mil heridas.


  La Casa del Sano Placer se iba vaciando como si vomitara mujeres, y la dueña, tendida en el suelo, hecha un guiñapo y sin poder incorporarse, veía que se terminaba su obra en la que había puesto parte de la vida que se le iba.


  Salieron todas. Sin volver la cabeza trataban de acomodar sus pasos a las zancadas del santón, pero se quedaban rezagadas bajo el peso de las cargas: las maletas y el cuerpo de la que expiraba.


  
    —Que creían que estaba muerta. Que la gente iba a decir que ellas la mataron, pero que no fue así, que tropezó y rodó por la escalera.


    —Que no fue así. Que fue Charlotte quien la empujó de adrede.


    —Que no era verdad, que fue Aline.


    —Que era mentira, que Aline ya había bajado.


    —Que no eran locas, que pensaban lo que hablaban, que no fue ninguna de ellas, sino la de verde.

  


  Empezaron a pelearse y acusarse. La gritería llegó hasta la casa de al lado. Doña Carmen Benavides salió al balcón y se enteró de todo. Lo primero que pensó fue que, merecido lo tenía porque nadie la mandó meterse con esa clase de mujeres. Luego recapacitó que al fin y al cabo se trataba de su hermana.


  Cuando llegó hasta la que estaba unida sólo por el apellido, supo que era demasiado tarde para las recriminaciones y las lágrimas, tarde para pedirle perdón o decirle que la perdonaba, tarde para todo el ritual que se adopta frente a los que se adelantan en el viaje. Se la quedó mirando por más de cincuenta largos años y cuando los vecinos empezaron a llegar y a santiguarse delante del cuerpo que empezaba a enfriarse, tomó una resolución y se sorbió las lágrimas.


  
    —Que por fin se terminó el escándalo. Que escucharan la única versión de lo pasado. Que no tenía por qué dar a luz, ciertos pormenores familiares. Que el médico de la familia y el cura Santiago de los ÁngelesII, sabían que la difunta no estaba en sus cabales, que estaba bajo tratamiento. Que cuando recuperó la razón, quiso liberarse de las mujeres pervertidas que la tenían prisionera en su propia casa aprovechándose de su bondad y de su insania. Que llevadas por la ambición y la mala índole, se sublevaron y le dieron muerte.


    —Que su pobre hermana —que al fin descansaba en paz— nunca se enteró que su casa fuera un prostíbulo en las noches, que ella estaba convencida que mantenía un colegio para señoritas como siempre lo hizo. Que no se quedaran alelados. Que fueran a la catedral y dijeran al sacristán que empezara a tocar el redoble por difuntos. Que mientras se iniciaban las pesquisas y se castigaba a las culpables, empezaran a hacer los preparativos para las exequias dignas de una Benavides.


    —Que la campana gorda, la que nunca suena, está repicando a difuntos.


    —Que si repica así, no ha de ser por ningún indio.


    —Que vamos a ver a cuál de los de arriba le llegó la hora.

  


  NOTAS


  
    [1] En quichua: desnuda. <<
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